Je peux voir des hélicoptères de police au loin. Ils se dirigent dans la même direction que ma femme et moi, vers l'école primaire de notre fils.
Je suis conduite beaucoup trop vite, juste en ralentissant vaguement pour les panneaux d'arrêt. C'est peut-être mon imagination, mais il semble que nous soyons la seule voiture dans notre voie. Il y a beaucoup de circulation dans l'autre sens, loin des hélicoptères. Est-ce que tout le monde dans la ville sait déjà ce qui se passe? Est-ce qu'ils évacuent et nous sommes les seuls idiots à foncer droit dans le carnage ?
Il y a deux niveaux d'émotion qui vous frappent lorsque vous êtes parent et que vous venez de recevoir un SMS de l'école de votre enfant vous informant qu'il est en confinement parce qu'il y a un tireur dans la zone. Premièrement, il y a une panique abjecte. Vous et votre partenaire n'en parlez même pas; vous montez simplement dans la voiture et commencez à conduire. Chaque molécule de votre corps crie: "Va le chercher!”
L'autre émotion, en contradiction avec votre première impulsion, est la prise de conscience surréaliste que vous conduisez
C'est à 15 minutes en voiture de l'école de mon fils Charlie. Que 15 minutes passent un autre jour, quand je peux juste sans réfléchir fredonner à la radio. Mais aujourd'hui, on a l'impression que ça se passe au ralenti. Un million de pensées ricochent dans ma tête. Ai-je dit à Charlie que je l'aimais ce matin? Combien de portes y a-t-il entre sa classe de première année et la rue? Quand nous arrivons là-bas et qu'il y a une personne avec une arme qui a l'intention de crier mon fils avec des balles, quel est exactement mon plan de match? Je ne suis pas sûr.
Je suis sûr d'une chose: je ne suis pas prêt pour ça. Je ne veux pas être l'un de ces parents qu'on voit aux infos, pleurant en public après une tir à l'école. Je les ai vus parler de leurs enfants morts, et je suis toujours étonné qu'ils ne s'effondrent pas au sol, convulsés d'agonie comme les personnages d'une tragédie grecque. Cela me fait mal au cœur, mais je peux toujours éteindre la télé et effacer leurs tragédies de mon esprit. Je peux retourner dans mon monde imaginaire, où les enfants assassinés à l'école sont quelque chose qui arrive aux autres.
À mi-chemin de son école, je me rends compte que je ne sais pas ce que signifie « confinement ». respectif de Charlie grands-parents visité au cours des derniers mois, et ils avaient tous des inquiétudes quant à la sécurité de son école. Il n'y en avait pas assez, nous ont-ils grondé. Il serait trop facile pour des étrangers d'entrer à l'intérieur. Où étaient les gardes armés? Les détecteurs de métaux? Peut-être un scanner rétinien avant même d'être autorisé à entrer dans le parking ?
Nous avons écouté leurs inquiétudes avec les mêmes expressions condescendantes que nous avons eues lorsque Charlie a expliqué pourquoi il était assez vieux pour avoir une PlayStation. Et notre réponse a été plus ou moins la même. "C'est gentil, mais non."
Ce n'est pas l'une de "ces" écoles, leur avons-nous dit. Nous sommes différents. Notre école a un panneau « Black Lives Matter » sur la pelouse de devant. Et un panneau "La haine n'a pas de foyer ici", écrit dans un tas de langues différentes telles que l'hébreu et l'arabe. Chaque entrée a un autocollant avec un dessin d'un pistolet avec une barre oblique à travers. C'est un message assez clair. Les armes à feu sont ne pas autorisé.
Je croyais au pouvoir de ces panneaux de signalisation et de ces autocollants de porte sans armes. Ils étaient nos talismans.
J'entends ma femme haleter. Elle a fait défiler les réseaux sociaux sur elle téléphone, à la recherche de mises à jour sur le tireur. Quelqu'un a posté une photo d'un immeuble, le toit couvert de snipers visant la rue. Nous reconnaissons tous les deux le bâtiment. Nous la croisons tous les jours sur le chemin de l'école de Charlie. C'est juste en bas du bloc.
Je traverse un feu rouge. Mon corps est engourdi. Je me dirige vers des tireurs d'élite, je pense, et je ne peux pas y aller assez vite.
***
« Veux-tu le vérifier à nouveau, papa? Veuillez le vérifier à nouveau.
"Je l'ai déjà vérifié, mon pote," dis-je à Charlie. « Tout est clair. Pas de monstres du tout.
"S'il te plaît? Encore une fois? S'il te plait?”
Je commençais à m'énerver mais j'essayais de ne pas le montrer. Si c'était ce que Charlie avait besoin d'aller enfin dormir, alors très bien. Je me dirigeai vers son placard, ouvrant la porte d'un coup de pied comme un hors-la-loi faisant une entrée dramatique dans un bar de cow-boy.
« Des monstres là-dedans? » ai-je aboyé. « C'est votre dernière chance de partir paisiblement. Si j'attrape l'un de vous imbéciles là-dedans, je vais vous raser le corps et vous jeter dans les toilettes !
Charlie gloussa sous sa couverture. J'ai utilisé le manche à balai - nous gardons toujours un balai à côté de son placard pour les balayages de monstres au coucher - et je l'ai enfoncé dans l'obscurité. Rien. Je me tournai vers Charlie et haussai les épaules. "S'ils étaient là, ils sont partis depuis longtemps maintenant", dis-je.
Charlie me fixa, pas convaincu. Je retournai au lit sur la pointe des pieds et me glissai sous les couvertures à côté de lui. Je lui ai tenu la main et lui ai chuchoté – n'importe quoi de Paul McCartney fait généralement l'affaire – et j'ai attendu qu'il s'assoupisse. Juste au moment où je pensais qu'il était sûr de s'éclipser…
« Pourriez-vous vérifier sous le lit? » demanda-t-il, sans même un soupçon de somnolence dans sa voix. "Seulement une coup d'oeil?"
Les monstres qui vivent dans la chambre de Charlie sont les créatures les plus évoluées du monde moderne. Ils ressemblent plus à des métamorphes qu'à des monstres, capables de se cacher dans à peu près n'importe quel espace sombre, zippé sans effort entre les tiroirs de la commode et les deux pouces d'espace entre la lampe de Charlie et le mur. Mon fils est incapable de se souvenir exactement de ce qui s'est passé à l'école un jour donné, mais il peut décrire les bêtes qui se cachent dans sa chambre avec une attention Lovecraftienne aux détails. Des yeux jaunes d'hépatite, des langues fourchues qui scintillent comme un serpent à sonnettes acculé, une peau à la texture de cuir gras et, pour une raison quelconque, des oreilles de la taille d'un Dumbo.
On ne lui a jamais dit que les monstres n'existaient pas. Ma femme et moi avons suffisamment lu la psychologie de l'enfant pour savoir qu'il n'y a rien de bon à rejeter ses peurs, même si ce ne sont évidemment que de grandes métaphores poilues. Donc, si nous avons tous accepté la réalité que nous cohabitons avec des monstres, qui peuvent ou non être assoiffés de sang, notre rituel du coucher est essentiellement une réforme de l'immigration monstrueuse. Comment pouvons-nous empêcher les monstres d'entrer, ou du moins de leur côté de la pièce – « d'où ils viennent », comme pourrait dire un raciste ?
Nous avons essayé plusieurs stratégies. Les lumières sont restées allumées - d'abord la lampe de chevet de Charlie, puis le plafonnier, et enfin un Ikea lampadaire avec la luminosité d'un projecteur de première de film - mais les monstres n'étaient pas si faciles intimidé.
Sa mère a tenté un monstre qui maculait, brûlait de la sauge dans la chambre de Charlie pour chasser les tireurs. C'était beaucoup de bêtises New Age en ce qui me concernait, mais cela a semblé fonctionner pendant quelques jours jusqu'à ce que les monstres reviennent, plus forts que jamais. Nous avons aspergé chaque recoin de sa chambre de poison monstre (le label disait seulement Febreze pour tromper les monstres, nous avons dit lui), peint ses murs (à quelque chose de lumineux et de festif, l'antithèse de l'esthétique du monstre), et même hébergé ordinaire Où les choses sauvages sont discussions de livres, pour poser l'hypothèse époustouflante que les monstres pourraient en fait se tourner vers les garçons pour le leadership plutôt que pour se nourrir. Mais Charlie n'en avait rien.
« Ce gamin de Max est fou, gémit-il. « Il a pris un bateau à l'île aux monstres? C'est comme s'il voulait être assassiné !
J'étais dans la sixième nuit de sommeil dispersé, épuisé par la patrouille de monstres sans fin et prêt à paniquer avec un enfant de sept ans. Chaque fibre de mon être voulait le prendre par les épaules et se mettre à crier: « Il n'y a pas de monstres! Vous nous avez mis en alerte monstre au cours des six derniers mois et il y a eu zéro attaques de monstres ou même tenté attaques de monstres! Je ne peux pas te protéger, personne ne peut te protéger, parce que de quoi tu as peur n'exiiiiiiiiiist!!”
Mais je ne l'ai pas fait. Je me suis mordu la lèvre et j'ai fait ce que tout père fait quand il est au bout du rouleau. J'ai improvisé.
« Est-ce que je vous ai déjà parlé de cette couverture? » ai-je demandé à Charlie alors que nous étions allongés ensemble dans le lit.
"Non," dit Charlie avec curiosité. « Qu'en est-il? »
« Il appartenait à mon grand-père. Votre arrière-grand-père. Il l'a fait lui-même comme un monstre de dissuasion.
« Qu'est-ce qu'un élément dissuasif? »
"C'est comme un bouclier", ai-je expliqué. « Votre arrière-grand-père a grandi de nombreuses années avant votre naissance, à l'époque où les monstres ne se cachaient pas dans les placards. Quand il avait à peu près ton âge, la moitié de la population d'enfants était mangée par des monstres.
"Ils étaient?" demanda-t-il, les yeux écarquillés de terreur.
"Oh, bien sûr. C'était un bain de sang à l'époque. C'est pourquoi votre arrière-grand-père a fabriqué cette couverture. Cela lui a pris la plus grande partie de son enfance, mais il a trouvé le nombre de fils parfait avec juste ce qu'il faut de sorcellerie. Il n'y a pas un monstre vivant qui puisse s'en sortir.
« Etes-vous sûr que cela fonctionne? »
"Cela a assez bien fonctionné pour que les monstres ne mangent pas votre arrière-grand-père", lui ai-je dit. "Il a passé la couverture à ton grand-père et les monstres ne l'ont pas mangé non plus."
"Fait tu tu as cette couverture quand tu étais enfant? »
« Je l'ai certainement fait », lui ai-je dit. « Et regarde… » J'ai levé les bras pour son inspection. "Pas une seule morsure de monstre ou marque de griffe sur moi."
« Tu avais aussi des monstres dans ta chambre? »
"Vous plaisantez j'espère?" J'ai ri. « Ma chambre était moche avec des monstres. Mais après quelques années avec la couverture, ils ont tout simplement abandonné. Ils ont réalisé que je ne valais pas leur temps.
Charlie agrippa la couverture à deux mains et la tira sur son nez. Mon cœur battait la chamade. Je l'avais accroché, je devais juste l'enrouler.
"Il y a une chose que vous devez faire cependant, pour l'activer," dis-je.
"Quoi?" demanda-t-il à bout de souffle.
— C'est comme un sortilège, dis-je. « Une fois que vous le dites à voix haute, la couverture devient infranchissable pour les monstres. Ça va comme ça…"
Monstre, monstre, va-t'en
Pas d'enfants à manger aujourd'hui
Ma couverture est trop forte pour toi
Trouvez quelqu'un d'autre pour votre ragoût d'enfant
Grognez et sifflez de toutes vos forces
Mais il n'y a pas de me manger ce soir
Nous avons pratiqué cette incantation plusieurs fois, jusqu'à ce qu'il soit capable de le faire seul. Il a été prudent la première nuit, mais quand il est arrivé au matin indemne, il a semblé convaincu des propriétés magiques de la couverture.
— Ça marche vraiment, papa, dit-il. "Tu ne plaisantais pas !"
Je suis papa, vainqueur des monstres.
***
Le verrouillage est levé au moment où nous arrivons à l'école de Charlie. Nous avons fait irruption dans sa salle de classe, les membres s'agitant et s'attendant au pire. Mais ce n'est pas la scène que nous attendions. Il n'y a pas d'enfants qui pleurent blottis dans un coin. Ils traînent juste, travaillent sur des projets artistiques, un peu surpris que leurs parents viennent les chercher si tôt.
Sur le chemin du retour, ma femme et moi essayons d'être nonchalants, lui posant de vagues questions et agissant comme si notre rythme cardiaque ne battait toujours pas à un niveau dangereusement élevé.
"Alors comment était ta journée?" je demande, faisant comme si sa réponse m'intéressait à peine. « Il s'est passé quelque chose d'excitant? Passer beaucoup de temps à l'intérieur ou… ou quoi ?
Il nous raconte le confinement, comment son professeur a éteint les lumières et les a fait asseoir loin des fenêtres. « J'ai entendu dire qu'il y avait un meurtrier en cavale, dit Charlie d'un ton conspirateur.
"Un quoi? Qui t'as dit ça?"
Il nomme le gamin que j'attendais totalement. Celui avec la coupe de cheveux bizarre qui aime les jeux vidéo et a vu trop de films PG. Je prends note mentalement de garder un œil sur ce punk.
Il commence à se répandre en ligne que tout cela était une fausse alerte. Il n'y avait pas de tireur, juste un idiot qui pensait que ce serait drôle d'appeler le 911 avec une histoire inventée sur un type caucasien avec une puce sur l'épaule et un fusil d'assaut.
Personne n'a été blessé, mais maintenant mon fils sait ce que ça fait d'être assis par terre dans une salle de classe sombre avec un groupe d'enfants de sept ans confus alors que l'interphone implore leur « NE SOYEZ PAS ALARMÉ » et leur professeur tâtonne avec la serrure de la porte et les enfants se murmurent que tout ce dont ils se cachent est probablement le clown de qui Ce, un film qu'ils n'ont jamais vu mais dont ils en ont entendu parler et au moins cette semaine, c'est la chose la plus effrayante qu'ils puissent imaginer.
Charlie oublie tout du confinement quand on rentre à la maison. Il n'a jamais vraiment pensé qu'il était en danger, et cela n'a pas plus d'importance pour lui qu'une autre assemblée scolaire ennuyeuse. Mais je suis un gâchis. Mon indignation commence à peine à mousser. Pas à l'idiot qui a appelé le faux tireur. Je suis énervé par ce que j'ai soudainement décidé, c'est les mesures de sécurité inadéquates à l'école de mon fils. Ses grands-mères avaient raison, c'est trop facile de l'atteindre. Et le monde est rempli de maniaques et de monstres avec des fusils et des dents aiguisées.
À partir de demain, je vais foutre le camp des administrateurs de l'école et exiger qu'ils fassent de sacrés changements. Je n'ai pas de plan, je suis juste un père anxieux qui vient à peine de se rendre compte que son fils n'est pas éduqué dans une bulle impénétrable.
Je pense à Sandy Hook. 14 décembre 2012. C'était la première fusillade dans une école qui m'a secoué. Bien sûr, les autres aussi – Columbine, Virginia Tech – mais quand Sandy Hook est arrivé, je n'étais devenu parent que récemment. J'ai appris la nouvelle alors que je berçais dans mes bras un petit être humain fragile que j'aimais plus que ma propre vie. Aussi horrible que soit Sandy Hook, c'était comme la fin de quelque chose. Nous avions sûrement trop enduré en tant que pays. Il y avait trop d'enfants morts. C'était la ligne dans le sable.
Charlie n'avait même pas encore un an, mais j'étais certain qu'au moment où il a grandi et est devenu un garçon et est parti à la première année, la même année que les enfants assassinés à Sandy Hook, tout ce vilain gâchis serait derrière nous. Les fusils semi-automatiques seraient interdits, ou nous découvririons pourquoi des enfants blancs en colère massacraient leurs camarades de classe, ou il y aurait une solution à ce foutu spectacle de merde. Des élèves de première année avaient été assassinés. Élèves de première année! Nous n'allions pas simplement laisser cela se produire et nous en accommoder.
Le président Obama nous a dit en 2012 de « serrer un peu plus nos enfants dans nos bras », et je l'ai fait. J'ai serré mon bébé dans mes bras en croyant que la folie que j'ai vue à la télé ne lui arriverait jamais. Les fusillades dans les écoles deviendraient une idée archaïque. Comme quand mes parents parlaient de gens assassinant des présidents. C'est comme ça que le monde était pendant un moment. Mais ensuite, cela a cessé d'être ainsi. Et je pensais que ce serait la même chose pour les fusillades dans les écoles. Cela s'arrêterait simplement, car aussi cruels et stupides que puissent être les êtres humains, nous finirons par trouver comment corriger le cap. Du moins, j'espère que nous le ferons.
« Tu vas bien papa? »
Je n'avais pas réalisé que Charlie m'avait observé. Depuis que nous sommes rentrés à la maison, j'avais arpenté la salle, marmonnant à personne en particulier. Je me suis peut-être servi un bourbon, mais seulement parce que je n'arrivais pas à arrêter de trembler. Je ne sais pas quoi faire de la terreur que j'ai depuis que j'ai reçu ce texte pourri de son école, nous disant qu'il pourrait y avoir un tireur à distance de marche du seul chose que j'ai créée dans ce monde qui compte vraiment, mais ne vous inquiétez pas car sa salle de classe est presque impossible à entrer à moins que vous ne sachiez comment ouvrir une porte vitrée avec votre main.
- C'est bon, lui dis-je. "C'est juste une dure journée."
Charlie a sa couverture bercée dans ses bras; il l'a traîné de sa chambre à mon bureau. « Tu veux te blottir? » il demande.
Je hoche la tête et il monte sur mes genoux, tirant la couverture sur nous deux. On s'y sent en sécurité. Je sais que c'est de la merde. Sa couverture n'a pas de pouvoirs spéciaux. Tout ce que je lui ai dit à ce sujet était un mensonge. Ce n'est pas un héritage séculaire de son arrière-grand-père. Nous l'avons acheté à Target il y a quelques années. Et il ne peut absolument pas chasser des monstres, réels ou imaginaires. Mais j'ai besoin d'un mensonge convaincant tout de suite. J'ai besoin de conneries réconfortantes pour m'endormir ce soir. Mon sort de monstre a été rompu, et j'ai besoin d'une nouvelle fiction pour y croire.
"Nous devons dire le sortilège", me rappelle Charlie.
Nous le disons ensemble, en répétant les mots comme s'il s'agissait du Notre Père.
Monstre, monstre, va-t'en
Pas d'enfants à manger aujourd'hui…
