C'est l'inclinaison de la tête qui vous frappe en premier. Le garçon réfléchit à quelque chose, réfléchit. Peut-être. Peut être pas. Ensuite, ce sont les yeux. Comme ils sont grands ouverts, comme ils ressemblent aux yeux d'un garçon qui fait visiblement la grimace, ce qu'il est, mais aussi peiné. Ensuite, vous remarquez que dans la chaleur de ce moment, une bretelle de sa salopette est tombée de son épaule. Peut-être qu'il courait. Dur à dire. Peut-être qu'il est heureux. Ou triste. De toute façon, il est maniaque et il tient une grenade.
Diane Arbus a pris de nombreuses photos mémorables au cours de sa riche carrière. Mais quand il a été publié, son "Enfant avec une grenade à main jouet à Central Park, N.Y.C, 1962" a fait des vagues. C'était un travail révolutionnaire et immédiatement reconnu comme tel, c'est pourquoi vous reconnaissez probablement en quelque sorte l'image. C'est un photographie d'art pierre de touche couramment utilisée dans propagande anti-guerre. C'est un portrait de l'époque de la guerre du Vietnam qui montre au lieu de raconter. C'est, semble-t-il, ce qui a inspiré Matt Groening à créer Bart Simpson.
Et c'est Colin Wood.
"J'étais mobile et hostile avec un sourire sur mon visage."
Lorsque la photo a été prise, Wood était un enfant de sept ans. Il a maintenant 63 ans et, lorsqu'il voit cette image, il se souvient d'une période sombre. "Cette période de ma vie n'a pas été la plus heureuse", dit-il. « Mes parents étaient divorcés. J'étais énervé. Et je ne savais pas comment l'articuler. J'étais mobile et hostile avec un sourire sur mon visage.
Le bois a toujours le même sourire aujourd'hui – bien que ce soit ou non un sourire qui soit discutable. L'un des fils de Wood, Mulligan, qui est étudiant, se réfère à l'expression comme à la « grimace » de son père.
Pendant que Wood et moi parlons, Mulligan mange des crêpes. La femme de Wood, surnommée exclusivement "Mumzy", fait une sieste l'après-midi. La veille, dit-il, ils ont mangé un délicieux sandwich à base de pain aux olives au levain maison spécial de Mumzy avec du poulet rôti tranché et de la moutarde. C'était sympa. Ordinaire.
L'existence de Wood est plutôt ordinaire de nos jours. Il vit à Los Angeles et travaille comme agent de soins de longue durée. Il s'est installé. C'est un père de famille. Mais l'enfant sur la photo refait surface de temps en temps.
"Je ne suis pas normal à bien des égards", admet Wood. « Une fois, j'ai enlevé tous mes vêtements et j'ai sauté nu dans la piscine de ce basketteur. C'était une star, une star du basket à New York. Je suis un peu rebelle ou quelque chose comme ça. Je n'aime pas qu'on me dise quoi faire. Je me méfie des foules. Je n'aime pas les groupes. Je n'aime pas que les gens avec autorité essaient de me dire qu'ils ont une bonne idée, que je devrais mettre un uniforme et courir dans ce bunker. Tu sais ce que je veux dire?"
Pour le meilleur ou pour le pire, l'image de Wood a toujours été un raccourci pour la colère de garçons américains agités. En lui parlant, cela semble juste à un certain niveau, mais il est clair que c'était aussi un fardeau. Personne ne veut être cet enfant. Personne ne veut être cet enfant à perpétuité.
« On m'a toujours demandé. « Qu'est-il arrivé à cet enfant? S'est-il suicidé? Est-il en prison? Est-il dans la rue ?’ », dit Wood. « Il a sept ans et il veut faire exploser tout le monde !
Le bois n'a rien fait sauter. Mais ce n'est pas comme s'il n'y avait jamais eu de possibilité de folie. Wood est né à New York dans l'Upper West Side en 1955. Sidney, son père, était un joueur de tennis professionnel connu pour être le seul à avoir remporté le titre en simple de Wimbledon en 1931 par défaut. Malgré cela, il a été classé plus d'une fois dans le top dix des plus grands. Sidney a également été marié quatre fois. Et, comme le dit Wood, "il était complètement fou".
Les parents de Wood ont divorcé et sa mère est décédée quand il avait 12 ans. Il a donc été élevé par une série de belles-mères du type new-yorkais de la croûte supérieure. Il est devenu bien connu comme le garçon sur la photo d'Arbus à l'époque où il était au lycée lorsqu'un camarade de classe a imprimé l'image et l'a collée près des casiers. Sa notoriété s'est étendue. Sa belle-famille n'a pas très bien pris à l'image, ni à la façon dont c'était exposé à l'origine dans le cadre d'une collection en cours axée sur les Américains mal-aimés et stigmatisés.
Après le dernier des divorces de Sidney et après que Wood ait obtenu son diplôme universitaire, ils ont fondé ensemble une entreprise qui vendait des surfaces artificielles à des courts de tennis du monde entier. Wood, par conséquent, a passé une bonne partie de son jeune âge adulte dans la jet-set de l'Allemagne à la Colombie-Britannique en passant par l'Afrique de l'Ouest. Les deux ont fait beaucoup d'argent. Ils se sont également retrouvés dans leur juste part de « situations délicates ».
Une histoire qu'il raconte raconte que son père a lutté contre une pompe à eau de 75 000 $ hors d'une rivière en crue dans une exploitation minière en Colombie-Britannique à l'âge de 75 ans. Une autre implique que Wood a un pistolet appuyé sur sa tête. Wood est un gars fou histoires. Il y en a beaucoup et il y a un thème commun: l'optimisme de la merde. Wood est un gars qui fait des trucs. Il a peut-être des projets, mais il a certainement des impulsions. A toujours.
«Je suis devenu très proche de ce gars nommé Jorge quand je construisais des courts», se souvient Wood. « Il rentrait à Bogota. Il partait en voiture. J'ai dit: 'Je ne sais pas ce que je vais faire ensuite, Jorge. Je ne sais pas ce qui va se passer.’ Et puis il a dit: ‘Eres muy ingenioso," ce qui signifie: " Vous êtes très ingénieux. "
"Rien n'est vraiment jamais aussi mauvais qu'il n'y paraît, à moins que vous ne soyez à Bagdad."
Wood n'est pas sûr, alors il demande à Mulligan si c'est vrai. Mulligan, qu'il y croie vraiment ou qu'il soit simplement un gentil garçon, lui assure que oui.
"Rien n'est jamais aussi mauvais qu'il n'y paraît, sauf si vous êtes à Bagdad", dit Wood. « On m'a mis des armes à feu. J'ai vu ma vie menacée. J'etais malade. De mauvaises choses sont arrivées et de mauvaises choses sont parties. Quelque chose va toujours arriver. Je pense toujours que ça va être intéressant bientôt.
Ce sentiment peut ne pas sembler s'appliquer à son idylle domestique, mais sa famille heureuse est finalement le produit de son genre d'insouciance amoureuse. « Je n'ai pas décidé de le faire. J'étais marié et ma première femme a dit, partons d'ici. Et j'ai dit d'accord. Et puis j'ai renfloué et nous nous sommes retrouvés à San Francisco, avons divorcé, puis je me suis remarié avec un Allemand.
Cet Allemand, c'est Mumzy, qui fait toujours la sieste sur le canapé. Elle est la fille d'un agriculteur du nord de l'Allemagne et d'un boulanger de pain tueur. Quand Colin dit qu'il ne peut pas croire qu'il a épousé un Allemand, elle crie, peut-être encore depuis le canapé, à moitié endormie, qu'elle ne peut pas croire qu'elle a épousé un Américain.
Wood travaille dans l'assurance dépendance depuis 1999. Ses deux fils ont été scolarisés à la maison. En d'autres termes, il a été un père au foyer toute sa vie. Leurs liens sont forts. Leurs blagues aux dépens des uns et des autres sont drôles. Wood dit qu'ils lui rendent la vie folle. Mais il semble aussi qu'ils aient rendu sa vie calme. Sur le papier, la vie de Wood s'est considérablement apaisée. Mais quand Wood parle, il est parfois difficile de dire ce qui est réel et inventé.
Ce qui est vrai, c'est qu'Arbus a capturé une photo d'un jeune garçon plein d'énergie frénétique qui a effrayé les gens – qui a fait que les gens ont l'air à deux fois avec peur, horreur ou sympathie. Puis ce jeune garçon a grandi pour devenir un homme plein d'énergie frénétique. Un homme heureux. Un père. Un bon type. Et, oui, un gars qui pense à cette photo de temps en temps.
« Je vois un futur braqueur de banque », dit-il en riant. « Je vois une âme sensible. Je vois un goofball. Je vois le père de ces deux goofballs que j'ai eus. Ce n'est pas grave. Franchement, quand je le regarde, je le vois en quelque sorte en passant parce que cela fait partie de ma saga, la Wood Saga. Je ne pense pas vraiment en être fier, mais je n'en ai aucune honte. »
