La paternité est une chose aux multiples couleurs. Certains moments sont un pur bonheur. D'autres contiennent des niveaux de frustration que vous n'auriez pas cru possibles. Ensuite, il y a le doute de soi et l'amour. C'est une chose difficile à capturer en mots - faites-nous confiance - et une chose difficile à capturer en images et une chose difficile à capturer dans les deux. C'est pourquoi bandes dessinées qui offrent le moindre clin d'œil à l'expérience réelle de la paternité, comme Calvin & Hobbes, frappe si fort. Mais aucune bande dessinée n'a capturé le rapport d'un père avec son fils aussi magnifiquement ou précisément que la bande dessinée allemande largement oubliée. Pere fils.
Ecrit et illustré par E.O. Plauen, la bande dessinée a duré trois ans entre 1934 et 1937 ans dans le Berliner Illustrirte Zeitung. Dans des formes simplement dessinées, Plauen a capturé les subtilités de la parentalité. Dans une bande dessinée typique, le garçon indiscipliné demande à son père moustachu – ce sont les protagonistes de la bande – de jouer avec lui. Le père refuse, dit non avec de plus en plus de volume. Le garçon pleure. Le père cède, tend un jouet à l'enfant. Le fils sourit et part. Le père se regarde dans le miroir puis se fustige. Le titre est « Autocritique cinglante ». Cela semble réel.
Dans un autre, intitulé « La leçon des haricots brûlés », le papa fout en l'air un pot de haricots. Il réprimande l'enfant pour ne pas les manger. L'enfant jette les haricots à la poubelle. Le chien refuse les haricots. Le père, réalisant que les haricots sont de la merde, jette aussi ses haricots. Le couple finit par manger joyeusement des bonbons dans une pâtisserie.
Cela continue encore et encore, le mélange parfait de colère imparfaite, d'empathie intense et d'amour écrasant. Certaines des bandes, qui ont été récemment rééditées dans un beau volume par la New York Review of Books, sont vraiment très drôles. Beaucoup d'entre eux ont affaire à un père qui réalise à quel point sa rage affecte son fils. Un bon exemple: dans un dessin animé en trois volets intitulé « La revanche des personnes au foyer », un père laisse son fils dans une voiture, en le pointant du doigt en guise d'avertissement. Le garçon se tient devant un mur avec des fleurons ronds en pierre. Lorsque le père revient cette nuit-là, le garçon a peint des images d'un père en colère sur les cercles de pierres. Difficile à expliquer, je suppose, mais le sens est clair. La rage affecte ceux que vous aimez. Mais au-delà de la rage se trouve un ozone intemporel palpable d'amour et d'empathie qui est aussi vrai aujourd'hui qu'il l'était il y a quatre-vingts ans.
Si Plauen avait vécu une vie naturelle dans un temps naturel, cela aurait été un rappel touchant de la façon dont nos sentiments quotidiens restent si harmonieux avec nos ancêtres. Mais Plauen ne l'a pas fait. En fait, son vrai nom n'était même pas E.O. Plauen. C'était Erich Ohser. Il a pris le nom de sa ville natale - Plauen - et ses initiales après avoir été mis sur liste noire par les nazis pour ses caricatures d'Hitler. Une grande partie de la vie d'Ohser a été consacrée à essayer obstinément de survivre en tant qu'artiste et en tant qu'humain. Comme Elke Schulze l'écrit dans la biographie par la suite, Ohser était «grand, costaud et malentendant. Ses proches l'ont décrit comme humoristique, maladroit, grognon. » C'était juste un gars, essayant de se débrouiller dans un monde qui changeait rapidement.
Pendant un certain temps, il a travaillé pour des journaux sous son vrai nom. Mais sa critique ouverte d'Hitler et des nationalistes-socialistes l'a forcé à quitter son travail et à prendre son pseudonyme. En tant qu'E.O. Plauen, il a écrit Vater und Sohn. Ce fut un succès immédiat mais, à mesure que le nazisme augmentait, la popularité des personnages a entraîné leur utilisation dans la propagande nazie. Consterné, Plauen a démissionné. Sans l'édulcorer, en 1940 il travailla aussi pour Das Reich, le journal nazi de Josef Goebbel. Selon Schulze, « Ohser a dessiné des caricatures politiques des ennemis du Reich, tout en essayant de faire la différence entre le régime nazi et son Allemagne bien-aimée. En privé déterminé à détester le national-socialisme et de plus en plus désillusionné par la guerre, Ohser marchait sur une corde raide qui s'effilochait. » Franchement, je ne sais pas quoi penser de cette partie. De ces images, il n'y a aucune de la tendresse ou de l'amour si apparent dans Père et fils. Leur misère est rendue plus intense sachant qu'ils ont été faits par la même main.
Mais ce que je sais, c'est qu'en 1944, après qu'Ohser et son ami Erich Knauf aient été bombardés de leurs maisons berlinoises, les hommes se sont réfugiés dans un abri. Là, ils exprimèrent à tort et à travers leur ressentiment contre Hitler, qui fut entendu et rapporté. Tous deux ont été arrêtés au printemps et condamnés à mort. Plutôt que d'être exécuté, Ohser s'est pendu dans sa cellule à l'âge de 41 ans. Outre sa femme, il laisse derrière lui un fils, Christian, alors âgé de treize ans.
Ceci, bien sûr, jette un voile mélancolique sur les 157 Père et fils bandes. Ce sont de petits artefacts de l'amour dans toute sa splendeur compliquée, minuscule, éphémère et profondément touchante. Que la même main qui dessinait avec un tel cœur était capable d'auto-abattage fait simplement rentrer le horreurs de la guerre, dont tous les pères doivent se lasser, surtout ceux qui aiment leurs fils autant que Ohser.
