Dave Cullen est connu, pour le meilleur ou pour le pire, comme le "tir de masse expert » dans les milieux médiatiques depuis des décennies. Son livre Ancolie, publié en 2009, était un effort d'une décennie qui a fourni l'un des regards les plus saisissants et les plus exhaustifs sur un tir à l'école qui a défini une génération d'enfants et la façon dont les médias couvriraient les fusillades de masse pendant des décennies. Mais étant le gars qui saute dans zones de traumatisme, où les gens sont ébranlés par le chagrin, la colère, la frustration, n'a pas été facile pour lui. Cullen a lutté contre les symptômes du SSPT après Columbine et d'autres événements et est resté à l'écart de la couverture de fusillades plus récentes telles que Crochet de sable et la discothèque Pulse. Il ne pouvait pas supporter un autre mois de reportage sur le carnage et les familles brisées et de poser les mêmes questions encore et encore.
Puis, peu de temps après, il a vu le survivant de Parkland David Hogg à la télévision. Et puis il a vu d'autres enfants comme David à la télévision transformer leur chagrin en action. Il a été impressionné, inspiré et, miraculeusement, rempli d'espoir. Quand Cullen est descendu à Parkland, ce n'était pas pour couvrir la fusillade, c'était pour couvrir ce qui s'est passé ensuite. Et au cours des cinq semaines suivantes, un livre – jamais l'intention de son voyage – a vu le jour. Ce travail,
Il est clair qu'en lisant votre livre, le mouvement March For Our Lives était vraiment alimenté par les enfants qui ont vécu la fusillade de Parkland au lycée Marjory Stoneman Douglas. Qu'est ce que tu penses de ça?
Ce n'est pas qu'ils se méfient des adultes. Ils ne veulent pas que les adultes leur disent quoi faire. Ils veulent gérer cela eux-mêmes. Ils ont fait [une réunion] avec leurs parents une fois, et chaque parent s'est dit « Oh, j'ai un problème avec ça. » Tout a pris quatre fois plus de temps. [Mais quand] les enfants ont parlé de leurs idées, j'ai été choqué que les enfants aient dit « non » à la plupart des choses, mais ils se connaissaient et ils avaient un processus. Ils avaient un langage non écrit et pouvaient le faire très, très rapidement. Donc, si quelqu'un soulevait quelque chose, mais que c'était trop, comme se moquer de Marco Rubio ou quelque chose du genre, le groupe serait juste comme "Ehhh", et tout le groupe a su assez rapidement que, oui, c'est trop.
Ils savent que les adultes sont les médias. Ils sont très, incroyablement avertis des médias. Mieux que la plupart d'entre nous. Et ils savaient ce dont nous avions besoin pour nos histoires. Ce qu'ils ne savaient pas, ils l'ont appris très vite et ils ont reçu des conseils.
Quel est l'avantage pour vous d'être un mouvement principalement dirigé par des enfants et des adolescents ?
Après ces tournages, je fais toutes ces interviews télévisées. Les internationaux sont complètement différents des américains. Pour tous les internationaux que j'ai fait, la première question que je reçois est: « Qu'est-ce qui ne va pas avec les gens en Amérique? Pourquoi avez-vous toutes ces armes? Pourquoi ne corrigez-vous pas cela? »
Et je me dis toujours: « Eh bien, vous avez cette NRA… Vous avez ces partis qui sont coincés dans cette impasse. » J'essaye d'expliquer pourquoi. « Nous avons un deuxième amendement, et un horrible cour suprême qui a été réinterprété depuis 20 ans, de cette manière insensée qu'elle ne l'a jamais été depuis 200 ans, et nous avons encore des présidents républicains qui nomment sans cesse des gens qui se disent traditionalistes et originaux et pourtant, font exactement le contraire. Alors dans ma tête j'ai toutes ces raisons pour lesquelles on ne peut pas, pourquoi on ne peut pas, pourquoi on ne peut pas.
Et les enfants de Parkland n'ont pas fait ça.
Ces enfants sont juste en quelque sorte, pas seulement « Merde ça », mais ils disent: « C'est le problème avec vous, les adultes. Vous avez adhéré à cela. Vous avez accepté toutes les raisons pour lesquelles nous ne pouvons pas. Et ils disent simplement: « Non, nous n'acceptons pas cela. Nous sommes en train de mourir. Qu'est-ce que tu fais?"
[Ils] sortent des sentiers battus. « Think out of the box » a été une chose énorme au cours des 30 dernières années ou quelque chose du genre.
Je ne suis pas redescendu [à Parkland] pour documenter l'horreur et le chagrin et ce que c'est pour quelqu'un vivre l'une de ces choses, ce que j'aurais fait si j'étais allé à Sandy Hook ou Impulsion. Ces enfants étaient tout simplement incroyablement différents.
Mais la boîte est…
… les lycéens n'ont pas encore construit la boîte dont ils ont besoin pour s'échapper. Beaucoup d'adultes se disent: « D'accord, ils ont 17 ans. Dois-je prendre ce qu'ils disent au sérieux? » Oui! Il y a beaucoup de choses qu'ils ne savent pas, mais il y a beaucoup de choses vraiment puissantes du côté positif. Et je pense que la plupart des adultes ne voient souvent que la moitié négative de cette équation. Et je ne le fais pas.
Pourquoi avez-vous décidé de couvrir Parkland et pas, disons, Sandy Hook ou Pulse?
Parce que c'était horrible, et ce n'étaient que des choses horribles qui se passaient là-bas. J'ai passé un marché avec mon psy. C'était assez sérieux. Sept ans [de couvrir les tournages] était vraiment mauvais. J'ai eu des idées suicidaires. Après cela, j'ai eu beaucoup de problèmes avec des pensées suicidaires. J'ai pris des antidépresseurs, ce que je détestais. Il m'est venu à l'esprit que, comme, je pourrais ne pas vivre un troisième combat. Je dois prendre ça au sérieux. J'ai dû. J'ai ces règles assez strictes avec mon psy auxquelles j'adhère. Retourner à [Parkland] était si loin de la ligne, pas seulement la traverser. Je n'ai juste rien dit à mon psy.
En quoi Parkland était-il différent pour vous ?
Je ne suis pas retourné là-bas pour documenter l'horreur et le chagrin et ce que c'est que quelqu'un de vivre une de ces choses, ce que j'aurais fait si j'étais allé à Sandy Hook ou Impulsion. Ces enfants étaient tout simplement incroyablement différents.
En fait, je a écrit une pièce pour Politique, cette première semaine. Je ne sais pas si la question était “Estcette fois différent" ou "Pourquoi cette fois est-elle différente? J'ai commencé [à écrire cette pièce] à midi le lendemain [du tournage.] Politique avait un éditeur là-bas, il m'a envoyé un e-mail l'après-midi où cela se passait, me demandant si j'écrirais un article pour eux. J'ai dit: "Ugh, je ne pense pas que je le veuille." Le lendemain matin, j'ai vu David Hogg, et puis d'autres enfants.
À la télévision?
J'étais comme, Wow. Ma première réponse à David fut qu'il n'était pas un survivant du premier jour. Ils n'agissent pas comme ça. Je n'avais littéralement jamais vu quelqu'un comme celui-ci arriver à cet endroit pour passer à l'action après tout son chagrin, son horreur et son choc et passer directement au stade actif de faire quelque chose en moins de 24 heures. Cela n'arrive tout simplement pas. J'étais comme, c'est incroyable. C'est incroyable, mais incroyable. J'ai pensé que c'était une chose sur un million, puis j'ai allumé la télévision, et tout était fini. Tous les enfants.
Si vous êtes un enfant qui va au lycée, vous n'avez pas soudainement l'impression que c'est de votre faute. Vous n'avez même pas encore le droit de vote. Tu n'as élu aucun de ces connards veules qui n'ont rien fait. Mais si vous êtes un adulte, vous êtes responsable. Vous envoyez votre enfant à une éventuelle condamnation à mort
Je n'ai que 25 ans. J'ai essentiellement terminé le lycée juste avant que les fusillades dans les écoles ne commencent à se produire régulièrement. Je l'ai raté pendant des années. Je dois penser à ces enfants qui ont grandi dans le système scolaire à travers toutes ces fusillades, pas seulement des exercices, comme je l'ai fait. L'épuisement et la fréquence se sont simplement transformés en « eh bien en fait, merde ça ».
Exactement. Ils étaient prêts. Toute cette génération – votre génération plus – était au point de rupture et elle était prête à partir. Il y a eu beaucoup d'autres choses qui ont contribué.
Quand je l'ai vu, j'ai dit: "Wow. C'est vraiment incroyable.”J'ai répondu par e-mail à l'éditeur et lui ai dit: « Vous savez quoi? En fait, je serais intéressé à faire un article sur les raisons pour lesquelles cela est soudainement différent et sur ce qui se passe ici. Parce que soudain, après avoir été vraiment découragé après ces choses, pensant que rien ne va changer et que nous sommes enfermés dans cet horrible système politique que nous ne pouvons pas réparer cela, tout à coup c'était Comme Attends, il y a peut-être un moyen de s'en sortir ?
Ces enfants viennent de percer un trou dans ce labyrinthe de rats dans lequel nous avons été piégés. Celui dont on pensait qu'il n'y avait pas d'issue. Ils ont dit: «Oui, il y a. C'est ici. Suivez-nous, bon sang, imbéciles d'adultes.
Et puis, contre la volonté de votre psy, vous avez plongé.
J'ai écrit cet article ce week-end et comme nous étions encore en train de l'éditer, mon éditeur de Salon de la vanité appelé. « Je sais que vous n'êtes pas autorisé à vous lancer dans ces choses… mais seriez-vous prêt à vous y mettre? » J'y ai pensé. Je me suis senti comme, D'accord. Je vais y descendre. Je pensais toujours que c'était assez risqué, et peut-être fou. Mais je suis descendu pour raconter l'histoire pleine d'espoir. Pour voir ce qui se passait vraiment. Quelle était la taille, si oui, comment ils le faisaient et ce qui se passait. Je ne suis pas allé là-bas pour faire un livre, je suis allé là-bas pour faire une série de Salon de la vanité pièces. Nous avons convenu d'un accord de cinq semaines. Le dimanche, alors que nous étions encore en train de déterminer comment je ferais cela, ils ont annoncé la marche ce matin-là. Alors j'étais comme, D'accord, ce sera la date de fin.
Je pense que c'est pourquoi David Hogg était une sensation du jour au lendemain. Il disait des choses que les adultes ressentaient déjà eux-mêmes. Nous étions déjà en colère. J'étais foutrement énervé. Rien n'avait changé.
Alors, comment était-ce d'être là ?
J'ai sous-estimé cela jusqu'à ce que j'y arrive, quand je me suis retrouvé au milieu de ce traumatisme. Cameron [Note de l'éditeur: Cullen fait référence à Cameron Kasky, membre de March for our Lives et survivant de Parkland] m'a donné le texte d'une ligne le plus comiquement absurde de l'endroit où se trouvait cet endroit, quelque part dans le sud de la Floride. Je suis arrivé au parc [Note de l'éditeur: Cullen fait référence à l'emplacement du premier rassemblement après la fusillade] et essayait frénétiquement de trouver cette réunion.
À un moment donné, j'ai décidé, d'accord, ralentis. Arrêter. Jetez un œil à tous les environs du parc. Essayez de comprendre ce que cela pourrait être. Et c'est ce que j'ai fait. J'ai tout pris. Et puis j'étais comme, immédiatement conscient qu'il y avait une croix à dix pieds de moi. Une énorme croix dans le sol, avec des fleurs et des ours en peluche. J'ai su, instantanément. Tout cet attirail, je savais ce que c'était. Il y en avait un autre là-bas et chacun était différent. Habituellement, quand ils ont les croix, ils sont tous ensemble. Ceci est différent. Ils se sont dispersés, et chacun avait trouvé son truc. Et je me suis dit: « Je me tiens dans le mémorial. Je suis dedans en ce moment, avec les plaignants. Colombine m'a submergé. J'étais de retour à Clement Park, 19 ans plus tôt, avec ces survivants de Columbine. Toutes ces personnes autour de moi sont toutes en deuil et s'effondrent à l'intérieur et tiennent à peine ensemble et je me suis effondré. J'étais comme, "Qu'est-ce que je viens de faire?"
Je suis tombé par terre à genoux et je sanglotais. J'allais retourner à l'aéroport et foutre le camp. Mais j'ai sangloté pendant environ 10 minutes, presque remarquablement vite. Je me sentais mieux, et j'étais comme, D'accord, je devrais quand même rentrer chez moi, mais je suis là et je ferais aussi bien d'aller à cette réunion. À la fin de la réunion, j'étais comme, Tchapeau était idiot. Je vais bien. J'ai eu environ trois ou quatre [épisodes de ça]. C'était probablement le pire.
Comment était-ce de rencontrer les enfants pour la première fois et de les voir traverser leur traumatisme ?
J'ai dit à Alfonso, [Note de l'éditeur: Cullen fait référence à Alfonso Calderón, un membre de March for our Lives et survivant de Parkland] J'ai eu une longue conversation avec lui. Presque deux heures. Il s'est en quelque sorte rendu compte au fil du temps qu'il était dans une situation pire qu'il ne l'avait accepté. Il a dû faire quelques changements. Il était un peu plus foiré [qu'il ne l'avait réalisé]. J'avais remarqué qu'il prenait du poids. Mais je n'allais jamais dire: "Tu prends beaucoup de poids, mon pote !" Mais ces choses arrivent quand tu ne fais pas attention, que tu es au lycée et que tu as 17 ans. [Il s'est rendu compte], 'Wow. Mon Dieu, je fais tous ces trucs médiatiques. Je ne me rase même pas. Je ne change pas de vêtements. Je ressemble à un enclos à cochons.’ Le plus important pour lui était son lézard. Il disait: « Mon lézard est en train de mourir. Il ne reçoit pas d'eau. Je torture la pauvre.
J'ai réalisé, au cours de cette conversation, que, Wow, je déteste dire cela, mais [mon expérience] a été un peu le contraire. Genre, vous m'avez vraiment guéri. Je n'avais pas réalisé à quel point le TSPT m'affectait encore. Je pensais que tout allait bien, sauf comme, quand ces choses se produisent et que j'ai des déclencheurs et des revers. Mais je n'ai pas réalisé que la tristesse était encore sur moi jusqu'à ce qu'elle soit vécue. Je suis une personne plus heureuse que je suis depuis 20 ans. Je suis à nouveau un gars plus heureux.
J'ai vraiment l'impression que c'est un peu l'histoire. Qu'ils ont fait ça à l'Amérique. C'est l'histoire de ce livre. Tout le monde en Amérique n'est pas d'accord avec ce qu'il fait, mais une grande partie de l'Amérique qui était désemparée et terrifiée pour ses enfants et pour elle-même l'est. Les enfants y sont plus résignés. Je reçois beaucoup plus de culpabilité de la part des parents, parce qu'ils se sentent plus responsables, parce qu'ils sommes responsable.
Si vous êtes un enfant qui va au lycée, vous n'avez pas soudainement l'impression que c'est de votre faute. Vous n'avez même pas encore le droit de vote. Tu n'as élu aucun de ces connards veules qui n'ont rien fait. Mais si vous êtes un adulte, vous êtes responsable. Vous envoyez votre enfant à une éventuelle condamnation à mort. Parce que vous – et le reste d'entre nous – n'avez jamais exigé cela. Les enfants nous ont tous guéris.
Lorsque les historiens y reviendront, Colombine sera certainement l'ouverture de cette ère. Je prédis que Parkland ne sera pas le dernier, mais ce sera le début de la fin.
En 20 ans de couverture de tragédies, de violences armée, qu'est-ce qui a changé pour vous?
Je dirais, jusqu'à présent, que rien n'avait changé sur les armes à feu. Jusqu'à cela. Quelqu'un m'a interviewé il y a quelques années, avant Parkland. Il a fait une longue interview avec moi pour quelque chose et m'a interviewé à nouveau il y a environ une semaine et m'a dit: "Tu es comme un gars différent."
Dans cette interview, il disait: « Quand je t'ai parlé avant Parkland, tu semblais déprimé. Tu étais désespéré, désespéré, en colère, chancelant. J'avais déjà oublié que j'étais vraiment énervé à ce sujet. Je me sentais comme David Hogg. Ce matin-là, je pense que l'Amérique a ressenti ça. Je pense que c'est pourquoi David Hogg était une sensation du jour au lendemain. Il disait des choses que les adultes ressentaient déjà eux-mêmes. Nous étions déjà en colère. J'étais foutrement énervé. Et rien n'avait changé, [et nous étions comme] " Bon Dieu. Cela fait 19 ans. Ce serait une chose s'ils travaillaient à des changements dans le système qui prendraient un certain temps. Assez juste. Peut-être un an ou deux. Mais 19 ans? Nous n'étions pas en train de changer les choses. Nous avons 19 ans et un carré. Et c'est une putain de honte. Donc rien n'avait changé.
Et puis soudain, tout change. Ce n'est pas fait, mais c'est en train de changer. Je regarde les deux événements. Ce que nous verrons, c'est que Columbine n'était pas le premier, et Parkland ne sera pas le dernier. Mais Columbine a été le premier vraiment horrible à mettre cette chose sur la carte pour d'autres auteurs. Cela a vraiment ouvert cette ère de tir de masse en inspirant tous ces gens. Ainsi, lorsque les historiens y reviendront, Colombine sera certainement l'ouverture de cette ère. Je prédis que Parkland ne sera pas le dernier, mais ce sera le début de la fin. Les historiens verront cela comme les deux événements majeurs, et [Parkland] est le début de la sortie.
Pensiez-vous cela la première fois que vous avez vu David Hogg, ou lorsque vous avez rencontré les enfants ?
Quand je suis allé là-bas pour la première fois, c'était une question très ouverte. Quand je suis allé là-bas pour la première fois, j'étais comme, c'est vraiment différent, mais nous avons pensé cela après Sandy Hook. Nous avons pensé cela plusieurs fois. C'était vraiment la question: est-ce que cela peut être différent? Ces enfants peuvent-ils supporter cela pendant plus d'un mois ou deux de l'indignation qui se produit toujours? Des fusillades de masse ont lieu. Les gens meurent. Qu'en est-il de l'économie, de la guerre ou de la santé? Mais les enfants ont suivi. Et je pense que c'est la sortie. Je pense que c'est le changement. C'est tellement dramatique et tellement puissant. Nous n'avons pas fini. [Les enfants] ne peuvent pas laisser tomber la balle ici. Et ils n'en ont pas l'intention.
*Cette conversation a été modifiée et condensée pour plus de clarté.
