Ce qui suit a été syndiqué à partir de Le piratage de papa pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].
"Il est 11h31", j'envoie un texto à ma femme. « Est-ce que Mme Z est toujours avec nous? »
En règle générale, il lui faut 3 jours ou plus pour répondre. Elle fait beaucoup de courses sur le campus de son travail et ne porte pas de vêtements adaptés au fret. Dieu ne l'en empêche pas porter son téléphone dans sa main.
"Je pense que oui!!" ma femme répond assez rapidement.
Vous attendez toujours que le cliché "l'autre chaussure tombe". Sur ta tête. Et ce n'est pas n'importe quelle chaussure. C'est une botte Herman Munster. Bonk.
Quoi-? Frais. « Hourra? » Je réponds par SMS, debout dans ma chambre très éclairée, sur le point de passer de mes vêtements de travail à la maison (pantalon de survêtement coupé, t-shirt) à ma tenue de bureau (pantalon de survêtement complet, t-shirt).
"Toujours en réunion", répond-elle par SMS, "mais je n'ai pas encore reçu d'appel * 3 emojis de dossier de mains en prière.*"
"Je vais le prendre comme une victoire *emoji stupide.*"
"Hahaha! Moi aussi!"
C'est ce à quoi ma vie est arrivée. Envoyer des SMS à ma femme tous les jours de la semaine à 11 h 30 – alias l'heure du déjeuner à l'école maternelle de Little Man – pour s'assurer que les enseignants de notre fils ne se sont pas enfuis du bâtiment en hurlant. Les après-midi semblent aller bien avec notre enfant de 4 ans. Les matins? Euh, pas tellement. L'heure du déjeuner est l'heure des sorcières.
Flickr (Matt Preston)
Un aspect de la parentalité pour lequel je n'étais certainement pas prêt était la nausée apparemment sans fin. (“Il n'y a aucun easiiieeerrr!« ) À peu près constamment. Comme la chaleur en Jamaïque. Ou de mauvais conducteurs au Texas. Le directeur de Little Man va-t-il encore rappeler pour me dire qu'il a poussé quelqu'un? De nouveau? Est-ce qu'il va avoir un autre accident qui ne s'est pas fait à temps? Vais-je allumer CNN et voir mon fils mener une poursuite à basse vitesse sur l'autoroute dans son tricycle? En tant que parent, vous attendez toujours la plus grande explosion, le cliché "l'autre chaussure tombe". Sur ta tête. Et ce n'est pas n'importe quelle chaussure. C'est une botte Herman Munster. Bonk.
Bien sûr, je fais ce que tout adulte mûr et raisonnable ferait: je change de lotion de rasage.
Changer de lotion de rasage est garanti pour donner un coup de fouet à votre chance. C'est un conte de vieilles femmes. Ne cherchez pas.
« Il y a eu un incendie dans la cuisine », rapportent les enseignants, « et les arroseurs se sont déclenchés, et votre fils a commencé à lécher le sol parce qu'il a dit qu'il avait « soif » »
Et peut-être que je porte ma montre sur mon droit poignet aujourd'hui. Et mettre mon chaussure gauche premier.
C'est votre vie maintenant: marchander avec l'univers indifférent dans l'espoir que votre téléphone ne sonne pas ou ne sonne pas.
Tout le temps, vous imaginez le pire. Comme une version bizarro du gars principal dans Un événement au pont Owl Creek. Parce que chaque résultat horrible que vous imaginez - en commençant par une supernova et se terminant par un mauvais bulletin quotidien - sera n'arrive jamais, parce que nous ne pouvons pas prédire l'avenir. Hahaha! Seule Mme Cleo peut le faire! Idiot!
Comme prévu, le seul scénario auquel vous négligez de penser – « Il y a eu un incendie dans la cuisine », rapportent les enseignants, « et le les arroseurs se sont déclenchés et votre fils a commencé à lécher le sol parce qu'il a dit qu'il avait « soif » — est celui qui arrive.
La vie. Ne peut pas. Être. Disputé.
Giphy
Le mieux que ma femme et moi avons appris à accepter est: aucune nouvelle, c'est une bonne nouvelle.
Les deux derniers jours ont été, eh bien, d'actualité.
Après 2 bonnes semaines de comportement exemplaire, Little Man a régressé. Il y a quelques jours, ma femme a reçu un appel de l'école maternelle de Little Man. Mme A a dit que notre petit mec avait mordu son professeur (un premier) et poussé un enfant de vélo (un troisième ou un quatrième, malheureusement). Apparemment pour la sécurité de Mme Z (et des autres enfants), Little Man a été emmené dans le bureau de Mme A. "Il ne peut pas rester ici toute la journée" était en quelque sorte la façon dont elle a mis fin à la conversation téléphonique avec ma femme.
Et s'il se faisait virer de l'école? Et si l'un de nous devait quitter son travail pour rester à la maison avec le garçon à temps plein? Et s'il s'avérait être le plus jeune meurtrier à la hache du monde ?
Je l'ai ramassé et l'ai ramené à la maison. Heureusement, le lendemain était son prochain rendez-vous avec son thérapeute par le jeu. Pourquoi avons-nous embauché un thérapeute par le jeu? Parce que Mme A en a recommandé un. Pas de problème. Terminé. D et moi avons pensé que si nous pouvions faire passer Little Man toute la soirée et le lendemain matin - son rendez-vous était à 14 heures - elle et moi ne serions pas aussi mortifiés, ou presque aussi nauséeux, que nous l'étions. De quoi avions-nous la nausée? Ah, comme d'habitude. Et s'il se faisait virer de l'école? Et si l'un de nous devait quitter son travail pour rester à la maison avec le garçon à temps plein? Et s'il s'avérait être le plus jeune meurtrier à la hache du monde? Ce ne sont que quelques-uns des endroits amusants où va votre esprit.
Les 2 heures de Little Man étaient précisément 2 heures après que Mme A, Mme Z et son thérapeute, dont le nom est M. C, se soient rencontrés pour discuter de vous savez qui.
Little Man a passé une merveilleuse matinée à l'école. Quand je suis entré pour le chercher pour son rendez-vous, lui et Mme Z dansaient au milieu de la pièce sur des Disney B.S. d'un petit boom-box.
Giphy
Êtes-vous déjà allé chez un ami ou une connaissance et — surprise! — ils ont 3 gigantesques pit-bulls? Et pour éviter d'être mangé par l'un ou par tous, vous jouez au ballon avec les chiens pendant tout votre séjour? Et tout le temps, vos yeux sont exorbités, et vous transpirez des boulets de canon? C'est type de à quoi je m'attendais à ce que Mme Z ressemble à mon arrivée, d'après tous les films d'horreur réels dans lesquels elle a joué avec mon fils. Ça, ou comme Spider dans Goodfellas après qu'il soit passé à Joe Pesci. "Putain de vermine. Danser. Danser!"
Mme Z n'avait pas du tout l'air terrifiée. De loin, elle aurait pu être décrite comme «heureuse». On aurait pu en dire autant de Little Man, qui, en me voyant, chanta: «Papa!" - comme toujours - et a couru vers moi et m'a fait un énorme câlin. Comme toujours.
Ayant rendu visite à plusieurs thérapeutes au fil des ans - un pour moi, un pour ma femme et moi, et maintenant ceux pour mon fils - je peux dire que je commence à être vraiment fatigué d'être la personne la plus intelligente du monde pièce. (Euh, le deuxième plus intelligent. Ma femme est généralement là avec moi.) Le but d'être thérapeute est d'enseigner des choses aux gens, pas d'apprendre d'eux. J'ai enseigné des choses à tellement de thérapeutes au cours des 2 dernières années, je pourrais probablement adopter le « Dr ». appellation.
Little Man, a déclaré M. C, " n'établit pas de contact visuel, et quand les autres enfants veulent être accueillis le matin, avec un câlin ou une poignée de main ou autre, il ne veut rien avoir à faire avec ça, et les enfants autistes, quand ils s'énervent, ils agitent les bras, comme un oiseau, " *agite les bras comme un oiseau, ça dure peut-être un peu trop longtemps, ça peut s'amuser* " et il semble préférer jouer seul, et …"
Continuez Mr C. Après peut-être un total de 10 heures maximum avec notre fils au cours des deux dernières semaines, vous êtes maintenant convaincu que nous examinons une « partie supérieure » du spectre de l'autisme.
C'est votre vie maintenant: marchander avec l'univers indifférent dans l'espoir que votre téléphone ne sonne pas ou ne sonne pas.
Je pense que j'ai fait du bon travail en: A.) Ne pas interrompre M. C pour lui dire qu'il était plein de merde absolue et B.) Ne pas se moquer de lui avant d'énoncer les faits. Little Man aime être touché, blotti, tenu, embrassé. Et D et moi devons le distraire chaque fois que nous passons devant son ancienne salle de classe à la sortie de la maternelle. Pourquoi? Ce petit gars veut embrasser tous ses anciens camarades de classe. Trois mots. Mignonne. Comme. L'enfer. Et intime aussi. On pourrait penser qu'il était la seconde venue d'Elvis Presley et des Beatles, tout en un, comme ses anciens camarades de classe (qui lui manque vraiment, comme il l'a informé ma femme et moi à de nombreuses reprises) courez vers lui pour être embrassé et embrasser lui. Ils font tous la queue, et comme une jeune mariée rougissante distribuant des sandwichs emballés sous film rétractable à sa réception à la caserne des pompiers, Little Man distribue tout son génial Little Man-ness. Un ami à la fois.
Évite le contact visuel? Pas toujours. Plus que n'importe quel autre enfant? Euh. Je ne sais pas, mais est-ce si grave? Et agite ses bras « comme un oiseau » quand il est contrarié? Non. Il peut se tortiller et piétiner, mais il n'essaie pas de décoller. Et joue seul? Je ne le regarde pas chaque seconde de chaque jour à l'école, mais à la maison, il doit lutter contre l'envie de sauter de joie quand sa mère ou moi ou nous deux nous mettons à son niveau et jouons avec lui. Le bonheur jaillit de ses yeux et de sa bouche, de ses doigts et de ses orteils. Le plus mignon, c'est quand il essaie de faire semblant de ne pas vouloir sourire, comme s'il était gêné d'être aussi heureux que lui que ses deux personnes principales soient sur sa longueur d'onde.
Il ne joue probablement pas avec les autres enfants à l'école, j'ai dit, parce que ce sont probablement des putains de connards, qui prendre ses jouets.
"Je ne voulais pas que vous pensiez que je suggérais qu'il est autiste", a fait marche arrière M. C. "Je voulais juste que tu saches ça" yadda yadda yadda.
Non, je vous ai entendu. Je t'ai entendu haut et fort. Mais je ne vais pas vous faire vous sentir mal à ce sujet et vous dire à quel point votre diagnostic erroné aurait pu être irresponsable, car je ne suis pas un in-your-face! Connard.
"Même s'il est dans ce registre supérieur de l'autisme ou tout ce que vous avez dit », ai-je ajouté, « cette école va encore avoir besoin d'apprendre à s'occuper de lui.
Flickr (armée américaine)
Ah, cette école. Cette école voudrait vous faire croire qu'elle est le summum de l'éducation de la petite enfance. La discipline consciente est leur truc, et même si j'en vois clairement les avantages (sacrifier des solutions à court terme pour des gains à long terme, c'est-à-dire des adultes bien adaptés), j'en suis également venu à croire qu'il ne s'agit pas d'une solution unique philosophie. Pour la plupart des enfants, je suis sûr que cela fonctionne bien. Pour les autres enfants, y compris ceux qui ont passé la première année et plus de leur vie dans un orphelinat du tiers-monde avec quatre hernies et un poumon partiellement effondré et qui, après avoir vu une balle rebondir pendant la première fois, j'ai ri de façon hystérique - lorsque nous avons rencontré notre fils pour la première fois, son idée de "jouer" était de déplacer des jouets d'une partie d'une pièce à une autre - peut-être qu'une forme modifiée de discipline consciente est en cours ordre.
Sacrifier des solutions à court terme pour des gains à long terme semble bien. Sauf quand il s'agit de Little Man, je suppose, qui a été élève à l'école pendant moins d'un an au total et dans la classe de discipline consciente pendant seulement quelques mois.
Et pourtant, apparemment chaque jour, ma femme et moi avons l'impression qu'il est sur le point de se faire virer.
Et pourtant, apparemment tous les jours, ma femme et moi ne recevons jamais un mot d'encouragement de ses professeurs ou de son personnel.
Et pourtant, apparemment chaque jour, ma femme et moi avons l'impression d'être les parents les plus horribles de la Terre.
Si Little Man a eu des ennuis à son école maternelle précédente – celle dont ma femme et moi étions impatients de le faire jaillir pour le faire courir dans son courant, prétendument école maternelle incroyable - le directeur nous informait du problème, soit par téléphone ou par e-mail, puis le directeur, ma femme et moi nous rencontrions cet après-midi-là ou le le prochain jour. Nous avions une discussion civile, puis après, alors que ma femme et moi étions sur le point de sortir, le réalisateur ne manquait jamais de nous dire – jamais – quelque chose du genre: « C'est bon. Tu n'es pas seul. Nous traverserons cela ensemble. »
Quand votre cerveau est éteint, vous ne pouvez pas apprendre. Lorsque vous courez à l'instinct, vous allez faire de mauvais choix.
Oh, qu'est-ce que je ne ferais pas d'entendre à nouveau ce genre de mots réconfortants, venant d'un responsable du école que ma femme et moi avons trouvé si incroyable et que nous avons eu la chance d'avoir dans la nature sauvage du Nord Texas.
Le point lumineux (oui, il y en a un) est Savannah. Le futur interventionniste comportemental de Little Man. Pourquoi avons-nous embauché un spécialiste du comportement super cher? Parce que le directeur de l'école de notre fils a dit que nous devrions. « Avez-vous des recommandations ou quoi que ce soit? » nous lui avions demandé. Non, répondit-elle. Non, je ne le fais pas. Nous nous sommes tournés vers Monsieur C: tu avez-vous des recommandations? » Non, dit-il. Non, je ne. « Euh, merci? »
Mais peut-être que si Mme A et M. C nous avaient aidés, ma femme et moi n'aurions pas trouvé Savannah, qui est incroyable et a des références hors du commun.
Après lui avoir parlé une seule fois, je me sentais bien. Fondamentalement, je ne me sentais pas comme la personne la plus intelligente de la pièce. Elle a tout de suite compris ce qu'est la discipline consciente, contrairement à M. C qui, au cas où je ne l'aurais pas mentionné, travaille pour la même organisation que Missus A et Z. De toutes les choses glorieuses et encourageantes que Savannah nous a dites - après cette brève conversation - une vraiment se démarque: la discipline consciente ne signifiera rien pour certains enfants - comme Little Man - à moins qu'il n'y ait un comportement composant. Qu'est-ce que ça veut dire? Eh bien, j'ai regardé. C'est un peu comme la discipline. Discipline réelle. Discipline du crime et du châtiment.
Unsplash (Instiaque Emon)
Peut-être que la raison pour laquelle Little Man n'agit pas à la maison mais le fait à l'école est qu'il sait qu'à la maison, les grandes personnes, alias ma femme et moi, sont aux commandes. À l'école, la distinction n'est pas aussi claire. Au lieu de le remettre à sa place ou de lui offrir d'autres options de jeu/d'apprentissage après qu'il soit devenu fou, ses professeurs lui disent de respirer et ainsi de suite. Non, je veux leur crier dessus. Il veut savoir où sont ses limites, et plus vous êtes insipide à leur sujet, moins il se sentira en sécurité et en sécurité. Et plus il va agir. Comme ma femme et moi l'avons appris d'un bon livre (dont le nom m'échappe) que nous avons lu avant de ramener LM à la maison, la vie, aux enfants, est comme une pièce sombre. Pour pouvoir s'y retrouver, ils ont besoin de savoir où se trouvent les murs – ou les limites. Pour ce faire, ils doivent tendre la main (agir).
"Avec toute cette anxiété", a déclaré Savannah, "rien ne passera jamais", ce qui signifie que les enfants qui sont anxieux, qui ont l'impression d'avoir laissés en charge, d'eux-mêmes, de leurs amis, peut-être même de tout leur environnement - autant l'être, pour autant que leur petit les perspectives myopes sont concernées - passeront chaque minute en mode survie, fonctionnant principalement à l'instinct et faisant tourner leur cerveau désactivé.
Quand votre cerveau est éteint, vous ne pouvez pas apprendre. Lorsque vous courez à l'instinct, vous allez faire de mauvais choix.
Je passe le reste de l'après-midi en mode fête. Eh bien, ce qui passe pour un mode fête pour un père de la classe moyenne au début de la quarantaine. Je travaille, je vais courir, je regarde un peu Sky News (CNN frappe un peu trop près de chez moi; tellement déprimant), je lis, je travaille un peu plus, je fais quelques tâches ménagères et je me prépare pour que ma famille rentre à la maison. Pendant tout ce temps, la botte d'Herman Munster plane au-dessus comme Polaris.
Anthony Mariani est rédacteur en chef du Fort Worth Hebdomadaire.
