Ce qui suit a été écrit pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].
"Je ne veux pas mourir !"
Mon fils a laissé sa cuillère s'écraser sur le sol, ses Cheerios du matin se répandant à travers les fissures du bois dur, et a pleuré dans un gémissement douloureux. Il avait 4 ans, et il venait de se retrouver face à l'inéluctabilité de sa propre mortalité.
Nous laisserions échapper le secret que tout le monde meurt un jour. Nous venions de rendre visite à son arrière-grand-père, qui était maintenu en vie grâce à un masque à oxygène attaché à son visage, et nous avions négligemment révélé la vérité.
Pixabay
"Même moi?" a demandé notre fils.
Nous ne voulions pas mentir. « Pas avant longtemps, très longtemps », lui dit sa mère. "Mais oui. Même toi."
Jusqu'à ce moment-là, nous ne savions pas vraiment s'il comprenait ce qu'était la mort. Il avait vu des insectes se faire écraser et des méchants vaincus à la télévision, et il avait même crié qu'il allait pour tuer les méchants dans quelques sessions de jeu tapageuses - mais nous ne savions pas s'il savait ce que tout cela censé.
Il a pleuré pendant 10 minutes juste après l'avoir découvert. Ce n'était pas comme les crises de colère que nous avions vues auparavant. Il s'est complètement arrêté, laissant tomber la nourriture de sa main et a commencé à pleurer avec plus de misère qu'il n'en avait jamais montré. Il a fallu 10 minutes complètes pour le calmer suffisamment pour qu'il se recroqueville en position fœtale dans un lit, les bras de sa mère enroulés autour de lui, et il ne parlait toujours pas.
Vous ne pouvez pas dire à votre enfant de se calmer, que ce n'est pas si grave, ou que tout ira bien.
Il savait ce que cela signifiait. Nous ne lui avions pas appris – mais d'une manière ou d'une autre, instinctivement, il a compris.
Quand un enfant se rend compte que la mort empiète lentement, c'est un autre type de problème. Ce n'est pas comme avoir affaire à un bambin frustré dont il est contrarié de ne pas pouvoir jouer avec son jouet préféré, ou donner des bisous et des pansements à un garçon qui s'est éraflé le genou. Vous ne pouvez pas dire à votre enfant de se calmer, que ce n'est pas si grave, ou que tout ira bien.
La mort est un vrai problème, et ce n'est pas un problème que maman et papa peuvent expliquer. C'est quelque chose d'inévitable, de terrifiant et d'impossible à comprendre. Il y a des adultes adultes qui pleureraient aussi fort que notre fils s'ils devaient faire face à la réalité.
Nous avons essayé de lui expliquer, mais rien ne semblait passer.
Flickr / Evan Schaaf
« La mort fait partie de la vie », lui avons-nous dit. "Ça arrive à tout le monde. Il n'y a rien à craindre, c'est juste quelque chose que nous devons accepter.
Il n'a pas bougé. Il n'a pas dit un mot. Il a juste regardé.
Nous avons essayé de dire que c'était "comme avant votre naissance" ensuite. "Ce n'était pas si effrayant. Vous n'étiez pas en vie depuis longtemps avant votre naissance, et ce n'était pas effrayant.
"Tu iras au paradis", lui avons-nous dit, "et tous ceux que tu connais et que tu aimes seront là, et tu seras heureux tout le temps."
Notre fils est resté immobile et silencieux, retenant les petites larmes qui coulaient au bord de ses yeux. Il respirait à pleins poumons, essayant si fort d'être fort. Nous essayions – mais d'une manière ou d'une autre, il semblait que tout ce que nous disions ne faisait qu'empirer les choses.
Jusqu'à ce moment-là, nous ne savions pas vraiment s'il comprenait ce qu'était la mort.
Nous ne l'avons pas atteint exprès. En fin de compte, ce sont des divagations irréfléchies et nostalgiques qui l'ont atteint. J'essayais de lui dire qu'il ne mourrait probablement pas depuis cent ans quand je suis tombé sur une pensée qui m'était liée.
« Savez-vous combien de temps c'est 100 ans? » Je lui ai demandé. « Eh bien, en ce moment, vous avez 4 ans. Et – tu te souviens quand tu as eu 3 ans et que nous sommes allés à cet endroit avec Ourson sur le mur ?
Il n'a pas.
— C'était il y a un an, lui dis-je. «Et tout ce dont vous vous souvenez est dans cette année-là. Vous allez vivre aussi longtemps que vous vous en souvenez, et vous n'aurez alors que 5 ans. »
Domaine public
J'ai levé 5 doigts devant lui, mais cela ne semblait pas signifier grand-chose pour lui. Je n'étais même pas sûr qu'il puisse me voir.
— Tu vas pouvoir faire tellement de choses, dis-je.
« Tu vas aller à l'école des grands garçons. Tu vas avoir ton premier jour d'école, et maman et papa vont te serrer très fort avant que tu montes dans le bus, et je vais devoir aider maman à ne pas pleurer. Et elle pleurera probablement de toute façon.
« Et vous aurez votre premier professeur. Et elle apprendra votre nom, et vous aurez votre propre siège, et vous apprendrez tellement. Et vous rentrerez à la maison tous les jours et nous raconterez ce que vous avez appris, et nous serons si fiers de vous.
« Et tu auras un meilleur ami. Et vous jouerez ensemble, et vous aurez des rendez-vous de jeu et votre première soirée pyjama. Vous aurez un peu peur de dormir chez un ami pour la première fois, mais vous serez dur et vous le ferez.
« Et vous jouerez au baseball. Pas seulement dans notre jardin - vous le ferez sur un vrai terrain de baseball, avec toutes sortes de gens qui vous regardent, et vous frapperez la balle jusqu'à présent. Et vous courrez autour des bases jusqu'à la maison, et vous obtiendrez votre première course et tout le monde vous encouragera. Et ils diront tous que tu es si génial, et maman et moi dirons à tout le monde que tu es notre garçon et ils seront tellement impressionnés.
La connaissance qu'il mourra un jour fait partie de lui maintenant, et cela l'a changé.
Je me suis rattrapé pendant une seconde, enveloppé dans ma propre vague de sentimentalité, et j'ai réalisé que j'avais arrêté de parler. Puis j'ai dit: « Et alors tu n'auras que 6 ans. Et vous en ferez bien plus.
Mon fils écoutait maintenant. Il ne parlait pas encore, mais il me regardait, il ne pleurait plus. Nous étions tous les 3 silencieux pendant un long moment. Et puis il a parlé.
"Peut-être que quand j'aurai 6 ans", a-t-il dit, "je frapperai la balle si fort qu'elle ira jusqu'à la maison de grand-mère et grand-père."
— Je parie que tu le feras, lui dis-je. "Et je vais être si fier de toi."
Wikimédia
Mon fils a toujours peur de la mort. La connaissance qu'il mourra un jour fait partie de lui maintenant, et cela l'a changé.
La vie, cependant, est une fête. Ce sont des milliers de moments incroyables, certains si beaux et si significatifs qu'ils pourraient faire pleurer un adulte. Et dans ce lit, câlins avec les 2 personnes qui me rendent plus heureux que tout dans toute l'expérience, nous partagions l'une des nombreuses autres à venir.
Nous sommes restés silencieux un long moment, pensant tous les 3. Puis mon fils a parlé.
« Papa? » Il a dit. « Qu'est-ce que je vais faire d'autre? »
Mark Oliver est un écrivain, enseignant et père qui a été présenté sur Yahoo, Parent.co et The Onion.
