La majorité des livres pour enfants sont absolument horribles

Ce qui suit a été écrit pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].

En effet, je suis un écrivain frustré. J'ai consacré beaucoup de temps et d'efforts à ma narration longue durée, et tout ce que je reçois en retour est un tas de rien fumant. Avant d'écrire un mémoire sur l'adoption d'un bébé malade d'Afrique avec ma femme, j'ai écrit un roman d'aventure de science-fiction comique (pour moi), donc pour vous, les gens qui comptent le score à à la maison, ce sont 2 livres que j'ai écrits qui n'iront jamais au-delà de l'étreinte grinçante et vrombissante de mon ordinateur portable 2007, malgré mon désespoir de trouver un éditeur pour eux. Je ne peux pas m'empêcher de ressentir une petite piqûre chaque fois que je lis ou entends parler d'un écrivain de ce que je perçois comme un talent douteux atterrissant un gros, gros contrat multi-livres avec HarperCollins et/ou qui s'attire de vives critiques d'en haut pour ses journaux de Brooklyn ou Jack Attaqueurs. Ce que j'essaie de dire, c'est que j'ai du mal à trouver du matériel de lecture décent pour mon enfant.

Peut-être que nos nez ont été dans les mauvais livres. Je ne suis pas trop faible pour réaliser que dans le monde de la littérature pour enfants, je peux être l'amant du journal/Reacher. Je suis peut-être le philistin. Je peux être à peu près tout le monde que je connais enveloppé dans un seul paquet (intelligent, gentil, robuste et beau). ("Pourquoi quelqu'un lirait autre chose que Pynchon, Morrison ou Updike me dépasse", marmonne-t-on dans une prétendue compagnie d'amoureux des livres.)

Tout ce que je peux dire, c'est que dans ma famille, plusieurs livres pour enfants et best-sellers «classiques» sont assis sur notre étagère, et la plupart d'entre eux sont mauvais. Pas tous. Mais la plupart.

Leur principal défaut est le manque de logique narrative. La fantaisie c'est bien. Personne ici n'est anti-fantasme. Le problème est que pour que la fantaisie fonctionne correctement, pour qu'elle ait l'impact le plus grand et le plus profond, la réalité du livre doit être largement cohérent avec celui de notre monde en 3 dimensions ou avec le monde que l'auteur a soigneusement – ​​soigneusement – ​​aménagé pour nous. Hollywood le comprend. Même dans les films de super-héros invraisemblables et les films Star Wars, certaines causes provoquent certains effets logiques, un concept simple qui semble encore dépasser la plupart des auteurs pour enfants. Dans aucun univers connu ou inconnu, un enfant ne pourrait répondre à sa mère, être envoyé dans sa chambre par elle sans aucune souper, puis se faire servir le souper - par la personne même qui l'avait banni - dans les confins confortables de sa chambre pour faire quoi, exactement? Pour fantasmer sur des choses sauvages? Tout d'abord, la nourriture n'est pas une arme. Il ne doit jamais être utilisé comme un seul. Deuxièmement, en supposant (à juste titre) que nos petits ont besoin d'une aide constante pour discerner le bien du mal, quelle est la leçon de Où sont les choses sauvages? Que si tu réponds à ta mère et que tu rêves de monstres, tu dîneras dans ta chambre? Mon fils répond très bien tout seul. Il n'a besoin d'aucun encouragement.

La seule qualité rédemptrice de Où les choses sauvages sont est l'œuvre d'art. Je me souviens de l'avoir regardé pendant des heures quand j'étais enfant, d'avoir étudié les lignes granuleuses et floues et de me prélasser dans le magie transportante de la lune et du paysage insulaire, avec ses palmiers grêles et ses coussins collines. Je ne me souciais pas de l'histoire. Maurice Sendak ne l'a apparemment pas fait non plus.

Certains des livres d'Apollo sont irrécupérables.

« Vous ne pouvez pas écrire pour les enfants », a déclaré un jour l'auteur/illustrateur. « Ils sont beaucoup trop compliqués. Vous ne pouvez écrire que des livres qui les intéressent.

Les choses sauvages était définitivement « d'intérêt » pour mon jeune moi. Ou peut-être que j'étais fasciné parce que c'était l'un des seuls livres de la maison à mon petit niveau. Cela et une Bible illustrée à partir de laquelle un rendu d'un Satan rouge perçant et affreusement moustachu vous sauterait dessus si vous la traversiez maladroitement. La cadette de 4 enfants, je suis née à une époque où, comme j'aime plaisanter, mes parents avaient totalement « vérifié » la parentalité. Peut-être qu'à l'instar de ce Max, rêveur sauvage et bavard, j'ai été, pour l'essentiel, élevé par des loups. Ma mère, à ce jour, essaie toujours de me vendre sur ma prétendue exception.

« Tu as toujours été indépendant, Anthony, gémit-elle. "Je n'ai pas eu le cœur d'écraser ton esprit libre !"

Tu sais pourquoi je n'ai pas le cœur pour le moment, maman? Vous dire que le personnage de Sissy Spacek dans Bloodline a prononcé à peu près le même discours à son bordel d'un plus jeune fils la semaine dernière.

Je me souviens encore de la seule et unique fois où ma mère m'a lu. Alors que j'étais allongé sur le lit avec mes couvertures chocolat au lait tirées jusqu'à mon cou, elle s'assit à côté de moi avec un petit livre épais dans une main. L'œuvre d'art était délicieusement maladroite et colorée.

« Ours brun, ours brun, lut-elle doucement à voix haute, que vois-tu ?

Je pensais qu'elle avait perdu la tête.

"Je vois un oiseau rouge qui me regarde."

Je ne serais probablement jamais devenu un lecteur de longue date sans les bandes dessinées de mes frères aînés, là en 2 piles soignées sur le couvercle floral vert-orange et blanc du radiateur du salon. Les ours bruns et les animaux sauvages n'étaient pas aussi attrayants que les hommes musclés violents et les filles rondes. Voir? Vous pouvez vous en tirer avec 5 ans et « lire » des bandes dessinées de super-héros lorsque vous naviguez seul dans la petite enfance. Heureusement, ma situation à l'époque n'est pas celle de mon fils maintenant. Il n'est pas élevé par des loups. Ou par Wolverine, non plus. Depuis l'adoption d'Apollo il y a 3 ans, ma femme et moi lui lisons au moins 2 livres tous les soirs et toujours un livre avant la sieste. Nous sommes inspirés, principalement, par l'amour. Nous voulons qu'il prenne autant de plaisir que moi à lire. (Ma femme est à prendre ou à laisser.) Lire profondément peut le faire "plus intelligent et plus gentil. " Comme son vieux.

Ma femme et moi sommes également inspirés par la peur. Un élève de troisième année sur 6 qui ne sait pas lire au niveau scolaire ne pas terminer ses études secondaires à temps. Les décrocheurs du secondaire représentent plus de 80 pour cent de la population carcérale des États-Unis. Le pipeline école-prison est très réel et très effrayant, en particulier pour Apollo. En tant qu'enfant noir, il est 3 fois plus susceptible d'être suspendu ou expulsé qu'un élève blanc, selon le Bureau des droits civiques du Département de l'éducation. (Notre fils a déjà été expulsé de la maternelle. Il était 4 ans à l'époque. Le seul autre enfant noir de sa classe, comme ma femme et moi l'avons appris plus tard, a également reçu la botte.)

Même du point de vue d'un génie littéraire, de bons livres pour enfants existent.

Je ne suis pas ici pour donner une conférence sur l'importance de la lecture. Je crains juste que tous ces trous dans l'intrigue, ces phrases mal structurées et ces jonctions par virgules que mon famille et moi nous rencontrons avant de nous coucher et de faire la sieste tous les jours vont avoir un effet négatif sur le petit mec. Ne pas lui lire n'est pas une option. Grand écrivain que ma femme et ma mère disent que je suis, j'ai commencé à faire ce que je peux pour réduire les impacts potentiellement nocifs. Certains des livres d'Apollo sont irrécupérables. Je les ai cachés dans son autre étagère, celle de sa chambre remplie de matériel plus jeune ou plus ancien. Certains de ses autres livres actuellement en circulation sont récupérables mais uniquement avec l'intervention d'un grand écrivain. Près de la fin de Les girafes ne savent pas danser, je saute la partie où notre héros Gerald commence à bouger et à groover à merveille sur une musique de violon jouée par un cricket. Quelques pages seulement plus tôt, l'auteur nous avait dit que « quand il s'agissait de danser », Gerald était « vraiment très mauvais ». Alors, cette putain de girafe peut-elle danser ou pas? Nous ne saurons jamais.

Le crime dans Les girafes ne savent pas danser est simplement cosmétique et finalement pardonnable (et facile à lire). Ce n'est pas le cas dans le best-seller n°1 du New York Times 2010 Wemberly Inquiet. Ce qui est censé être une histoire sur, je suppose, l'autorégulation n'est rien d'autre qu'un effondrement qui attend de se produire. Wemberly s'inquiète de tout, en particulier de son premier jour d'école – jusqu'à ce qu'elle entre en classe et rencontre une fille qui porte également des rayures, porte également une poupée et évite les foules. Wemberly était inquiète, mais maintenant qu'elle a rencontré sa meilleure amie – à la toute première minute de son tout premier jour d'école – tout va bien. Comme c'est pratique. Qu'en est-il des milliards d'enfants qui entrent à la maternelle et ne voient personne qui leur ressemble? Où est leur livre, HarperCollins ?

L'un des quelques livres pour Apollo ou quelqu'un comme lui que nous possédons est un "classique". Fortement recommandé par Internet, Velours côtelé était révolutionnaire en 1968: une fille afro-américaine achète un ours en peluche dans un grand magasin. Fantastique, mais l'auteur / illustrateur Don Freeman passe beaucoup trop de temps à souligner la valeur financière du jouet titulaire. Lisa, la petite fille, ne peut pas "l'acheter" la première fois qu'elle le voit parce que maman dit qu'ils ont "trop ​​dépensé déjà." Ce n'est qu'après que Lisa a compté ce qu'elle a économisé dans sa « tirelire » que la fille et l'ours peuvent être uni. En train de lire Velours côtelé, j'élimine les références à l'argent tout en essayant aussi de bloquer la mémoire d'un habitué d'une taverne locale.

"C'est ce que nous voulons faire", me criait cette jeune femme derrière son Currs Laght, faisant référence au mec permanent qui a eu le grand malheur d'être son mari ou son petit ami ou autre. « Nous voulons nous acheter un petit bébé noir. N'est-ce pas ce que vous avez fait?! Achetez-vous un bébé ?!"

Oui, Skylar, c'est ce qu'on a fait, mais si pour une quelconque raison tu penses que les grossesses sont bon marché, alors peut-être que tu devrais continuer à traîner au bar toute la journée. Pour l'adoption, vous devez également vous soumettre à des tests aléatoires de drogue et d'alcool, donc...

C'est un mensonge, mais cela ne me dérangeait pas de lui dire, car cela l'a immédiatement envoyée, elle et Stoner Joe, sur leur horrible chemin.

Même du point de vue d'un génie littéraire, de bons livres pour enfants existent. Je suis fier de dire que sur la centaine de titres de la bibliothèque d'Apollo, ses favoris s'alignent étroitement sur le mien et celui de ma femme. Avec quelques séries (Thomas et ses amis, Zen Ties, Curious George) et quelques autonomes (Goodnight Moon, les dragons aiment les tacos, le petit moteur qui pourrait), Il y a un Grenouille et crapaud compendium, également connu collectivement dans notre maison comme "le meilleur foutu livres pour enfants de tous les temps".

Mon fils répond très bien tout seul. Il n'a besoin d'aucun encouragement.

Créés par Arnold Lobel au début des années 1970, les amphibiens titulaires sont les meilleurs amis pimpants qui rencontrent situations délicates ensemble ou partez pour des aventures pittoresques: essayer d'être courageux, nettoyer la maison, même simplement être seul. Il n'y a jamais vraiment de leçon en soi, juste une humeur générale: l'amour pris en sandwich entre la paix et l'harmonie.

Mon histoire préférée de F&T, bien qu'elles soient toutes géniales, est "A Lost Button". Quand la grenouille et le crapaud reviennent à La maison de Toad après une longue marche, Toad, le petit grincheux, se rend compte qu'il a perdu un bouton de son veste. La grenouille douce et toujours ensoleillée lui propose de l'aider à revenir sur ses pas. En chemin, les amis tombent sur un tas d'autres boutons perdus. Le crapaud les empoche tous. De retour à la maison de Toad, après que Frog soit rentré chez lui, Toad regarde en bas, et là sur le sol se trouve son bouton perdu.

« Quels problèmes j'ai causés à Frog », grogna Toad.

Crapaud enlève sa veste et coud tous ses nouveaux boutons dessus. Le lendemain, il offre le nouveau vêtement étincelant à Frog.

"Frog pensait que c'était beau", écrit Lobel. "Il l'a mis et il a sauté de joie."

Quand j'étais en 6e, après que ma mère a découvert que cela ne me dérangeait pas de lire et d'écrire de manière trop horrible, elle m'a donné un journal. Reliées dans une sorte de peau de couleur caramel et ornées d'un signet en fausse feuille d'or en soie, les quelque 150 pages avaient pour thème l'histoire américaine. Chaque mois, une ou deux images avec une légende informative apparaissaient au sommet d'une page: George Washington traversant le Delaware, la capitulation de Lord Cornwallis, la signature de la Constitution. Octobre présentait une reproduction de ce que je croyais être une peinture « vraiment ancienne ». Bâiller sur le haut de la toile est un ciel qui serait complètement vide s'il n'y avait pas un nuage en lambeaux et quelques mèches traînantes. S'étendant horizontalement au milieu, une ligne sombre d'arbres plane au-dessus d'une rivière placide. Au sommet d'un bateau plat montré de dos sont assis plusieurs jeunes hommes, chacun portant des bottes de travail, un pantalon sombre, une chemise à manches longues et, à l'exception d'un cavalier, un chapeau. Entre 3 hommes au premier plan dos au spectateur et 2 mecs debout à la proue se trouvent 2 autres jeunes hommes. L'un d'eux joue du violon tandis que l'autre tape sur une poêle à frire. Ils encadrent un homme dansant, ses longs cheveux bruns flottant librement, ses mains s'élevant au-dessus de sa tête pour former un «V» et avec un pied en l'air. Son expression n'est pas aussi joyeuse que sérieuse, déterminée, concentrée, comme s'il ne supportait pas l'idée de perdre le moment.

La peinture luministe de 1846 de George Caleb Bingham « The Jolly Flatboatmen » a suscité en moi beaucoup de pensées, de sentiments et de souvenirs fictifs. Je me laissais volontiers engloutir par elle. J'imaginais ce que devait être la vie à l'époque, dans le Sud (probablement), pauvre (sans doute), travaillant pour l'Homme, glissant dans les marécages, ne portant que des vêtements sales, toujours en guerre avec les mains sales, les dents rugueuses et les mauvaises odeurs, chasser le stress avec le clair de lune et, bien sûr, dansant. Les gouffres du temps atteignant la singularité, rendant la sensation à mes doigts, mes yeux, mon corps, un majestueux accroissement psychique écrit dans la boue, j'ai pensé aux courants traversés par ces hommes, le fret qu'ils transportaient, la farine, le sel, la poudre à canon, les plus petites roues du moteur économique gargantuesque qui constituerait le fondement de notre XXIe siècle prime.

Dans le panneau final de "A Lost Button", Frog, son visage un spectacle de joie pure, est le plus joyeux des flatboatman. Il s'envole dans sa nouvelle veste, sa grenouille à pattes relevées au-dessus du sol.

« Anth? » me dit ma femme à côté d'Apollo et moi sur le canapé.

"Je vais bien, bébé", je pare, et en essayant de ne pas apprécier le goût salé des ruisseaux de morve claire avançant méthodiquement de mes narines à ma lèvre supérieure, j'attrape le petit garçon assis sur mes genoux et serre lui serré. En respirant la texture douce, angéliquement douce et merveilleusement bouclée de sa belle tête, je lui promets: Tant que maman et papa seront en vie, nous te garderons en sécurité et nous t'aimerons toujours.

Et nous vous lirons toujours et – bientôt, espérons-le – avec vous.

Anthony Mariani, ancien freelance pour The Village Voice, le magazine Oxford American et Paste, un contributeur régulier au Forum Paternel, et l'éditeur de et critique d'art pour le Fort Worth Weekly, a récemment terminé la rédaction d'un mémoire sur la parentalité / l'âge adulte / l'alcoolisme qui est évidemment "trop ​​réel, mec!" (ses propos) pour tout éditeur américain, réputé ou non. Il est joignable au [email protected].