Ce qui suit a été syndiqué à partir de Moyen pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].
Il y a quelques années, dans une armoire de la maison de mes parents, j'ai trouvé une vieille cassette VHS intitulée "Camping Trip 1986".
Les images étaient granuleuses et saturées uniquement à l'image des films personnels. J'avais 5 ans, je me promenais dans le camping avec ma casquette en peau de coons préférée, je disais des bêtises, je tirais des glands avec ma fronde. (J'ai une fois frappé un écureuil dans le crâne à 50 pieds, en courant. Pas de merde. C'était mon moment le plus fier. La prochaine chose dont je me souviens était la main gauche de maman à l'arrière de ma tête. Elle était une amoureuse des animaux, par-dessus tout).
Maman est aussi sur la vidéo. Mais pas la même maman dont je me souviens de mon enfance. La maman dont je me souviens s'est accrochée à chaque mot que je disais. Elle voulait que je sois proche. Elle parlait doucement et doucement et pleurait quand je m'éloignais. Mais cette maman semblait effilochée sur les bords. Sa voix était lourde et impatiente, comme pour dire qu'elle avait été suffisamment poussée.
Avant de devenir papa, je voulais désespérément savoir si le bien l'emportait sur le mal. Si ça en valait vraiment la peine.
Et elle avait été poussée. Elle a eu 2 enfants avec 2 pères différents. Ils se séparèrent tous les deux. Nous étions pauvres, du moins c'est ce qu'on me dit. Pendant un moment, nous n'étions que nous trois, avec grand-mère et grand-père qui dormaient quand maman devait travailler tard le soir. Mais nous avons bien fait. Un homme, un homme rare et incroyablement décent, est intervenu et est resté dans les parages. Aujourd'hui, cet homme n'est que papa.
Vingt-cinq ans plus tard, en regardant la cassette du salon de mes parents, maman avait du mal à se reconnaître plus jeune.
"Je ne sais pas quel était mon problème à l'époque", m'a-t-elle dit. «Je travaillais de nuit et j'étais juste… fatigué. " Ce n'est pas ce qu'elle a dit, mais plutôt la façon dont elle a dit: elle avait honte. Elle voulait récupérer ce temps. Elle avait raté le moment.
Je n'ai pas beaucoup réfléchi à ce vieux film jusqu'à ce soir, alors que je bordais ma fille au lit. Lucie a 2 ans maintenant. Elle est juste en train de trouver le langage, ce qui est quelque chose à regarder. Chaque soir, ma femme et moi nous couchons avec elle et chantons Twinkle Twinkle ou ABCs - ou ABCs sur l'air de Twinkle Twinkle. Lucia chantera, en quelque sorte, en syllabes brisées et mal placées. C'est si doux que ça me brise le cœur.
Ça a été un long week-end. Lucie est constante. Chaque minute lui revient. Ma femme et moi veillons à ce qu'elle ne se coince pas un autre raisin sec dans le nez, ne mette pas la fourchette dans une douille ou ne tombe pas dans les marches. Nous veillons à ce qu'elle soit souriante, propre, nourrie et divertie. Et tout cela est si épuisant. Parfois, le lundi venu, je suis soulagé de me remettre au travail. Lucia est à la garderie. Je peux respirer.
Être papa, c'est vivre dans une peur constante.
Je comprends maintenant la femme que j'ai vue dans cette vidéo personnelle, même si ma mère a oublié qui elle était.
Le travail - c'est la partie que vous n'entendez pas toujours avant d'être parent, ou si vous le faites, vous ne pouvez pas l'imaginer. Avant la naissance de Lucia, j'ai demandé à tous les parents que j'ai pu trouver: « Comment c'est exactement d'avoir un enfant? »
Bien sûr, je n'ai jamais eu de bonne réponse. J'entendais généralement une version de « la parentalité est l'une de ces choses qu'il faut expérimenter pour comprendre ». Connerie. Je ne l'ai jamais acheté. Quelqu'un, quelque part, dans l'histoire de la race humaine, a être capable d'exprimer ce que c'est que d'être parent. Avant de devenir papa, je voulais désespérément savoir si le bien l'emportait sur le mal. Si ça en valait vraiment la peine. Personne ne pouvait me le dire.
Pourtant, me voici assis, seul devant l'ordinateur un dimanche soir, un enfant de 2 ans endormi dans la pièce d'à côté, et je reste sans voix comme les autres.
Lucia est née 5 semaines plus tôt et pesait un peu moins de 5 livres. Elle n'était pas jolie. Elle m'a fait peur - tous les os et la peau rose. Ils l'ont placée sur une table et m'ont tendu des ciseaux, que je pense avoir utilisés pour couper le cordon ombilical. Une grande partie de ce moment est perdue dans la brume. Mais je me souviens de la première seconde où je l'ai vue: je me suis reconnu dans ses yeux. J'ai tout de suite su, à un niveau primordial, qu'elle m'appartenait. Elle était à moi. Il n'y avait aucun doute.
Certaines nuits, après que nous ayons éteint les lumières et que tout soit calme, je me sens tellement que je me rends compte soudain que je pleure.
Ce n'était pas de l'amour, je ne pense pas. Pas au début. J'ai passé les premiers mois à avoir peur de la blesser si je la tenais mal. Je m'en souciais, à distance. Au fil du temps, cette distance s'est fermée. J'ai arrêté de me soucier d'avoir à nettoyer son caca. J'ai trouvé comment la tenir quand elle pleurait. Quand elle veut être hissée, elle tend les bras vers le haut, puis enroule ses jambes autour de mon torse comme un koala.
J'ai aussi appris qu'être papa, c'est vivre dans une peur constante. En raison d'un hasard stupide ou d'une négligence d'une seconde, mon monde entier pourrait imploser à tout moment. Elle pourrait être électrocutée, abattue, écrasée, kidnappée ou empoisonnée. Elle pourrait avoir une leucémie. Tout est là, n'attend que de se produire. Chaque semaine, la peur semble grandir.
Image: Flickr / Émilie W.
Pendant la journée, je garde ces émotions contenues dans un treillis métallique. Je peux voir les sentiments. Je sais qu'ils sont là, derrière le fil. Mais je les ignore. Je me concentre sur le travail. La nuit, ce grillage tombe. C'est juste ma femme, Lucia et moi, qui chantons Twinkle Twinkle ou ABCs - ou Twinkle Twinkle sur l'air d'ABCs. Certaines nuits, après que nous ayons éteint les lumières et que tout soit calme, je me sens tellement que je réalise soudain que je suis pleurs.
Ce n'est que maintenant que je réalise que la question de savoir si tout cela en vaut la peine, être parent, passe complètement à côté de l'essentiel. Il ne s'agit pas de peser le pour et le contre. Il n'y a pas de lignes épurées. Il n'y a pas de bilan. Il n'y a que l'amour - qui n'est en fait qu'un raccourci pour tous ces sentiments à la fois - et apprendre à connaître la personne que vous aidez à créer. Et cet amour, faute de meilleur mot, il grandit chaque jour et chaque année. Jusqu'à ce que, 20 ans plus tard, vous puissiez regarder en arrière une vidéo personnelle et ne pas reconnaître la personne que vous étiez autrefois.
Image: Mario Coran
Mario Koran est un journaliste de l'éducation pour Voix de San Diego.
