j'étais sur les toilettes faire défiler Reddit, en espérant qu'un GIF animal mignon pourrait me donner un coup d'endorphine. C'était jeudi et je pleurais. Parce que quatre jours plus tôt, par un sombre dimanche soir, j'avais juré de ne plus avoir accès aux réseaux sociaux pendant une semaine. Pas de Facebook. Pas d'Instagram. Pas de Twitter. Maintenant, vers la fin de la semaine, Reddit était devenu ma faille de la taille d'un tunnel ferroviaire. J'apprenais une leçon importante sur moi-même. Les médias sociaux, il s'avère que ce n'était pas la chose qui me retenait collé à mon téléphone. Au lieu de cela, ce qui attirait inexorablement mes yeux vers l'écran était un besoin intense d'évasion.
Ma justification pour analyser Reddit de manière impulsive toutes les deux heures était que la première page autoproclamée d'Internet n'était pas vraiment un média social. Après tout, pensai-je, j'avais oublié depuis longtemps mon nom d'utilisateur et mon mot de passe Reddit et je ne commentais dans aucun des fils de discussion. Cette justification était importante car sans elle, comment pourrais-je occuper autrement mon temps sur le crapper? Quelle autre option pourrait-il y avoir? Je ne pouvais sûrement pas rester assis en silence à examiner le dentifrice séché sur l'évier. C'était de la folie.
J'avais une très bonne raison d'abandonner les réseaux sociaux pendant une semaine. Pendant près d'un mois, j'avais été collé à l'enfer politique de mon fil Twitter. La politique a longtemps été comme le sport pour moi. Sauf que les rivalités et les querelles idéologiques ont des enjeux plus importants. Mon fil Twitter est câblé à mes angoisses. Ma capacité à faire face est liée au lancement de tweets caustiques.
Facebook et Instagram, en revanche, étaient devenus des sédatifs émotionnels. J'avais gardé ces flux libres de toute politique. J'avais organisé des flux remplis de mises à jour de mes voisins, de photographies luminescentes, de kitsch nostalgique et de faits historiques étranges. Ces choses me calment. Ils m'éloignent de la réalité.
Mon téléphone était alors devenu une sorte de speedball social numérique: ouvrez Twitter pour une dose massive d'adrénaline, de rage et d'anxiété. Passez sur Facebook et Instagram pour vous calmer et ressentir la douce anesthésie du joli et du banal.
Mais avec la politique de plus en plus moche et Instagram de plus en plus joli, je me suis retrouvé à participer à moitié aux conversations et à offrir des réponses vagues et distraites aux questions de mon enfant. Ma drogue de prédilection me transformait en con. Pendant ce temps, je participais à moitié à ma famille, qui voltigeait autour de moi comme des ombres. Parfois, je devenais vaguement conscient de la voix de ma femme ou du babillage de mon enfant seulement pour lever les yeux et découvrir qu'ils m'avaient parlé, à la recherche d'une réponse. Je n'aurais aucune idée de ce dont ils parlaient. Je tenterais une réponse en espérant une chance. C'était un problème. Ma parentalité souffrait.
Récemment, par exemple, je m'étais recroquevillé sur le canapé un après-midi de week-end pendant que ma femme était sortie et ouvrais mes applications. Mes garçons étaient seuls dans la salle familiale. J'étais vaguement conscient d'un vacarme lointain mais trop concentré sur mes flux pour être inquiet. Au moment où je suis revenu, réalisant que la paire avait besoin de déjeuner, j'ai découvert que non seulement ils avaient fait une descente dans les armoires comme récupérant des épaves, mais ils avaient également construit un fort à partir des décombres qu'ils avaient faits en démantelant essentiellement la famille pièce. Ce fut un désastre. Quelque chose devait changer.
J'ai apporté l'idée d'une interruption des médias sociaux à ma femme. Elle avait hâte de me rejoindre. Son correctif de flux social vient de Facebook. Et même si elle ne s'est jamais perdue aussi profondément dans le parchemin, nous avons tous les deux convenu que nous avons passé trop de temps tap-tap-tapotant l'un à côté de l'autre sur nos téléphones pendant que les minutes et les heures de notre temps ensemble étaient supprimées de notre part.
Lorsque nous avons lancé rapidement les médias sociaux, je ne m'attendais pas au niveau d'anxiété que je ressentais. J'avais ce sentiment inéluctable que quelque chose se passait dans le monde et je ne pouvais pas savoir ce que c'était. Et si c'était important? La pensée m'a rempli d'effroi.
Les actualités de Google et mon briefing quotidien d'Alexa sur mon Amazon Dot n'ont pas aidé car j'étais redevable du rythme des reportages. Bien sûr, cela signifiait que les informations que j'avais reçues étaient vérifiées et vérifiées de manière plus approfondie. Mais le coup de l'immédiateté était perdu. Tout comme ma capacité à crier dans le vide numérique et à me sentir mieux.
Je ne m'attendais pas non plus à me sentir aussi isolée. Je pouvais regarder par mes fenêtres et voir passer mes voisins. Mais je ne pouvais que déduire ce qui se passait dans leur vie. Aurais-je pu sortir leur demander comment les choses allaient? Sûr. Ai-je eu le temps de le faire? Je n'en avais pas envie. Il y avait de la merde à faire. Je préfère simplement lire une phrase sur la dent perdue de leur enfant et en finir avec ça.
En même temps, je me suis retrouvé à créer des mises à jour sociales dans ma propre tête. J'avais une idée ou une observation amusante et j'attrapais mon téléphone, pour me rappeler que c'était interdit. Cette pensée mourrait avec moi. Sauf si je l'ai dit à ma femme. Mais alors il mourrait avec elle.
Je prenais des photos de mes enfants et de mon chien. Je les éditais avec amour dans mon application de retouche photo préférée, puis je réalisais qu'il n'y avait pas de place pour les partager. Quel était l'intérêt de prendre la photo en premier lieu?
Environ deux jours plus tard, j'ai vécu un moment particulièrement étrange. Mes enfants étaient rentrés de l'école et après leur avoir offert une collation, ils ont commencé à jouer à une sorte de jeu avec leurs animaux en peluche. Après plusieurs minutes, je me suis rendu compte que je les regardais simplement. Juste regarder passivement. Je me fais peur, franchement.
Puis une nuit, au lit avec ma femme, je me suis souvenu de l'application Reddit. Je l'ai ouvert et je me suis senti immédiatement apaisé par la collection aléatoire de nouvelles, de mèmes et de bizarreries lapidaires. Pour sa part, ma femme était sur son propre téléphone, regardant les nouvelles coiffures qu'elle envisageait. On ne se parlait que pour se montrer nos écrans.
Cela semble terrible. Et c'est peut-être terrible. Mais à ce moment-là, je ne m'inquiétais de rien d'autre au monde. J'étais seulement préoccupé par la façon dont cette loutre était intelligente et mignonne dans ce GIF. Je ne pensais qu'aux films d'horreur préférés des gens et Parcs et loisirs mèmes. Cependant, je ne me souciais pas de savoir comment payer pour la rénovation de notre cuisine. Je n'étais pas obsédé par les mauvaises performances de mon fils aux tests de mathématiques. Je ne pensais pas aux délais de travail du lendemain. Mon esprit était, dans un sens, libre.
J'aimerais dire que vendredi, j'avais appris à corriger mes habitudes. J'aimerais dire qu'il y a eu un grand changement et que j'ai secoué l'obsession de mon téléphone pour renouer avec ma famille de manière significative et émotionnelle. Ce n'est pas ce qui s'est passé.
Ce qui ne veut pas dire que je n'ai rien appris de l'expérience. J'ai fait. Comme tous les autres parents dans le monde, je suis très incapable de trouver du temps pour moi. Une étude récente a même suggéré que les parents ne peuvent trouver que 30 minutes par jour pour appeler les leurs. Et clairement, sortir la tête pour la parentalité pendant un moment est quelque chose dont j'ai besoin.
Le problème est que je dois trouver un moyen meilleur et plus sain de m'échapper que de disparaître dans mon téléphone. La solution la plus évidente peut être de passer à un téléphone à clapet stupide et de supprimer le portail de distraction, mais cela pourrait être trop extrême. Parce que le fait est que le téléphone est très bon pour me sortir du moment présent. Il se peut que je doive utiliser sa capacité à le faire de manière beaucoup plus réfléchie.
Cela signifie peut-être n'utiliser les médias sociaux que lorsque je suis aux toilettes, ou pendant une période prescrite où cela perturbe le moins mes relations. Il s'agit peut-être de verrouiller les limites de temps, comme je le fais avec mes garçons qui sont aussi des escapades à l'écran. Nous avons limité leur temps de télévision à l'heure entre la descente du bus scolaire et le retour du travail de leur mère.
De toute évidence, j'ai besoin de limites similaires. Et ces limites devraient également s'étendre au contenu que je prends. Je ne laisse pas mes enfants regarder des programmes qui vont les faire paniquer. Alors pourquoi est-ce que je remplis mon cerveau de la folie stressante de Twitter? Là aussi, je ferais bien d'appliquer des règles raisonnables.
C'est marrant. Je dis toujours à mes garçons d'être modérés en toutes choses. Ce que j'ai appris, c'est que je devrais peut-être suivre mes propres conseils.
