Le forum paternel est une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].
Cela se passe généralement comme ceci: je suis assis sur ma chaise, en train de taper tranquillement, pendant que ma fille Katie « joue » dans la pièce voisine. L'instant d'après, elle tire doucement sur ma manche. Je jette un coup d'œil par-dessus mon ordinateur portable et souris, inconscient.
« Qu'y a-t-il, Ours ?
« Papa, dit-elle. « Tout ira bien. »
À ce stade, il est trop tard. Je claque l'ordinateur portable. Je ne suis plus papa, mais Père. Je me précipite dans la salle de jeux pour trouver mon chien peint en bleu.
Quand Katie est née, j'ai passé les 2 premières nuits aux côtés de ma femme Annmarie, à moitié endormie dans une chaise d'hôpital à moitié inclinable. Nous étions tous les deux épuisés, mais remplis d'une impatience impressionnante. Je me souviens de quelques détails. La télé bloquée sur la chaîne shopping, l'odeur d'antiseptique, le petit chapeau rose sur la tête de Katie. Surtout, je me souviens des émotions. Une dévotion intense à ma femme, et un doute imminent. Je ne savais pas si j'étais à la hauteur d'élever cet enfant.
« Papa, dit-elle, tout ira bien. »
Katie est rentrée à la maison le troisième jour. Il nous a fallu 15 minutes pour l'attacher dans le siège auto. Nous voulions tout faire parfaitement. L'emmailloter comme il faut, la changer assez souvent, la bercer comme on nous l'avait appris. Au cours des nuits suivantes, aucun de nous n'a beaucoup dormi. Annmarie a allaité toutes les quelques heures. Chaque fois que Katie faisait un bruit, même insignifiant, je me réveillais pour m'assurer qu'elle allait bien. Chaque fois qu'elle semblait trop calme, je me réveillais pour m'assurer qu'elle respirait toujours.
Katie a maintenant 6 ans (6 ans et demi, insiste-t-elle). Il y a des moments où je repense avec envie à ces nuits d'inquiétude inventée. Surtout quand Katie vide toutes les bouteilles de shampoing sur le sol de la salle de bain. Ou coupe les manches de ses 9 robes préférées. Ou démembre le collier de perles de sa mère.
Pourtant, il y a quelque chose de merveilleux dans le chaos. Quand je prends le temps de jouer avec Katie, totalement décomplexée, je ressens une version de cette anticipation de la nuit de sa naissance. Qui sait où notre prochain match nous mènera? Un salon de beauté pour poneys en plastique? Des pirates dans l'espace? Avec quelques peluches et une boîte en carton, un samedi pluvieux devient une tempête en mer qui fait rage. Tous sur le pont! Être père est la meilleure – peut-être la seule – excuse qu'un homme doit être sans vergogne enfantin.
De toutes les excuses pour ne pas jouer avec mon enfant, être «occupé» est la pire. Trop souvent, je ne joue pas car j'ai oublié comment.
Après le moment de chien bleu original de Katie, je me suis demandé pourquoi elle l'avait fait. Elle a dit qu'elle voulait jouer à "Blue's Clues", après l'émission télévisée avec le chien bleu. Apparemment, elle m'avait demandé à plusieurs reprises de la rejoindre, mais j'étais trop occupé. Alors, elle a enrôlé le chien.
De toutes les excuses pour ne pas jouer avec mon enfant, être «occupé» est la pire. Trop souvent, je ne joue pas car j'ai oublié comment. L'autre jour, Katie a demandé si nous pouvions créer un ruisseau de pêche dans notre cuisine. Ma première pensée a été "Non, c'est impossible". J'ai pris en compte les défis techniques — construction des redevances, gestion des couvoirs. Les deux semblaient au-delà de mon expertise.
Mais lorsque les enfants demandent aux adultes de se joindre à leurs jeux, ils s'attendent à ce que nous laissions notre rationalisme d'adulte derrière nous. J'ai donc surmonté mes doutes. J'ai dit: "Bien sûr, nous pouvons attraper du poisson dans notre cuisine."
Pendant les 20 minutes suivantes, nous avons cherché des fournitures. Katie a trouvé de vieilles bandes de placoplâtre verdâtre dans le sous-sol et les a traînées. Nous les avons arrangés comme un ruisseau. Pour les cannes à pêche, j'ai utilisé une paire de baguettes, de la ficelle et 2 aimants. Nous avons fabriqué des poissons avec du papier de construction, en pliant un rabat en bas pour qu'ils tiennent bien droit. Avec quelques agrafes enfoncées dans leur aileron supérieur, ils étaient attrapables.
La maison paisible est un piège. Chaque fois que Katie est silencieuse trop longtemps, surtout avec des amis, il est temps de s'inquiéter.
Nous avons construit un pont avec 2 chaises et une feuille de notre table de salle à manger. En faisant pendre des aimants à nos baguettes, nous avons pêché du poisson jusqu'à ce que maman rentre à la maison. Ensuite, Katie a appris à maman toutes les ficelles de la pêche en cuisine. Au moment où nous avons terminé, la cuisine était jonchée de restes de cloisons sèches en ruine et d'agrafes lâches. Mais quelle journée magique.
La maison paisible est un piège. Chaque fois que Katie est silencieuse trop longtemps, surtout avec des amis, il est temps de s'inquiéter. Mais ce n'est pas le pire. Même lorsque je nettoie des toasts dans le lecteur DVD, même lorsque je regrette de ne pas avoir pris de temps pour ma fille, ma plus grande peur n'est pas qu'elle répète une de ses mésaventures. C'est savoir que le jour viendra où je n'aurai plus besoin de m'inquiéter. Je ne la surveillerai pas au lit pour m'assurer qu'elle respire. Je ne deviendrai pas méfiant au bruit de rien. Ma petite fille va grandir et je n'aurai pas besoin de jouer avec elle.
Un jour, je serai assis sur ma chaise, en train de taper, et je me rendrai compte que le calme que j'entends n'est plus un indication de méfaits en cours, mais un signe que les chiens peints en bleu et les remorqueurs doux sur ma manche sont partis pour bon.
