Ce qui suit est un extrait de «La mite' qui a été syndiqué pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à[email protected].
L'histoire que je veux vous raconter est une histoire simple sur moi-même et mon fils Luke. Certains d'entre vous ont peut-être lu à son sujet au fil des ans. J'écris assez souvent sur lui. Et la vérité est que nous avons toujours été de très bons amis. Père et fils, bien sûr, mais nous avons toujours partagé beaucoup de choses en commun. On a vécu Paris ensemble et on adore le foot. Je lui ai appris à aimer le hockey; nous aimons même la même équipe de hockey, les Canadiens de Montréal.
Mais ensuite il a eu 12 ans, et à New York, parce que tout est un peu accéléré, 12 est vraiment 13. Et quand 13 ans arrivent aux enfants, comme vous le savez tous, quelque chose de profond change. Ils commencent à devenir des adolescents; ils se rapprochent de l'adolescence. Et le lien, aussi fort soit-il, entre un père et son fils, ou une mère et son fils ou sa fille, commence à changer. Il commence à changer. Et soudain, ils deviennent plus éloignés de vous.
Flickr / Kristen Servant
Et c'est comme – si je peux même utiliser le mot dans ce contexte – c'est un peu comme la mortalité de la parentalité. C'est-à-dire que vous savez que cela va arriver, mais vous ne pouvez pas croire que cela va vous arriver. Vous pensez: « Cela arrive à d'autres personnes, mais cela ne m'arrivera pas à moi. »
Et c'est ainsi que Luke a commencé à rentrer de l'école à 15 heures. Je travaille à la maison et j'écris. Trois heures quinze j'ouvrirais la porte, et je ferais la chose qu'aucun parent ne devrait jamais faire, mais qu'aucun parent ne peut résister, même si vous entendez le refrain des parents derrière vous disant: « Ne fais pas ça! La sonnette sonne, et vous l'ouvrez, et il y a votre enfant de 12 ans, et vous ne pouvez pas vous en empêcher, vous dites, "Comment s'est passé ta journée à l'école?" Et le garçon de 12 ans penche les épaules et baisse la tête et entre dans sa chambre sans dire un mot, et la porte se ferme.
Maintenant, vous savez ce qui se passe de l'autre côté de cette porte; il est sur son ordinateur. Vous aimeriez en quelque sorte pouvoir sentir l'odeur saine de la marijuana ou entendre les sons d'adolescents à tâtons parce qu'au moins vous pouvez vous connecter à partir de votre propre adolescence. Mais il n'y a aucune chance que cela. Ils sont sur leurs ordinateurs; ils s'échangent des messages instantanés, 6 ou 7 à la fois, parlant de ce que sont les gros connards de leurs parents. Et c'est approprié.
Je ferais la chose qu'aucun parent ne devrait jamais faire, mais à laquelle aucun parent ne peut résister, même si vous entendez le chœur des parents derrière vous dire: « Ne fais pas ça !
Et tu n'apprends jamais! La sonnette sonne le lendemain à 3h15, vous l'ouvrez, et le grand chœur des parents passés scande: « Ne posez pas la question! Et comme Odipe toi faites la chose que vous n'êtes jamais censé faire, vous dites: « Comment s'est passée ta journée à l'école? » Et vous obtenez un haussement d'épaules, et il entre dans sa chambre et ferme le porte. Eh bien, je l'ai compris. Et je savais qu'il était là-bas dans le silence envoyant des messages instantanés à ses amis, comme je dis.
Maintenant, la messagerie instantanée est quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. Je ne pouvais pas comprendre l'attrait de cela, et je ne pouvais pas comprendre la prévalence de celui-ci. Parce que la vérité, c'est que quand j'avais 12 ans, nous utilisions le téléphone tout le temps. Nous avons eu une série de conversations téléphoniques avec tous ceux que nous connaissions. Et il m'a toujours semblé que si le téléphone venait en second et que le message instantané était la chose qu'Alexander Graham Bell a inventé il y a cent ans, il ne fait aucun doute que l'appel téléphonique serait l'énorme rupture technologique. par. Si Steve Jobs avait inventé l'appel téléphonique, il aurait fait la une du Times le lendemain jour, et il y aurait eu des publicités géantes en dernière page partout où vous regardiez parler de "Enfin, de vrais voix! Une vraie communication !
« Libérez-vous de la pression du clavier. Écoute ta chérie parler! Cela aurait été la grande percée du vingtième siècle. Mais parce que c'était au XIXe siècle, les enfants n'avaient que des messages instantanés. C'est la seule façon pour moi de le comprendre.
giphy
Eh bien, Luke insiste toujours pour que je télécharge un logiciel - Skype ou Limewire - et il a insisté pour que je télécharge AOL Instant Messenger, et je l'ai fait. Et je l'avais sur mon bureau. Un jour il rentre, je pose la question, il rentre dans sa chambre, la porte se ferme, je retourne dans mon petit bureau, et j'écris, et soudain j'entends un ping sur mon écran. Et je baisse les yeux, et c'est un message instantané de Luke.
"Salut papa! Wuz debout? »
Et j'écris: « Pas grand-chose. Wuz d'accord avec toi? » Et il dit: "Oh, j'ai eu une terrible journée à l'école."
Et tout de suite - il est à 15 pieds de moi - nous avons la conversation qu'il m'a refusée à la porte 5 minutes auparavant. Et j'ai réalisé, bien sûr, de quoi il s'agissait vraiment. L'attrait de la messagerie instantanée est que vous contrôlez — l'enfant contrôle — les moyens de communication. Vous n'acceptez pas le troisième degré 3:15. Vous revendiquez le droit de contrôler vos propres conversations.
Vous aimeriez en quelque sorte pouvoir sentir l'odeur saine de la marijuana ou entendre les sons d'adolescents à tâtons parce qu'au moins vous pouvez vous connecter à partir de votre propre adolescence.
Et donc chaque jour à partir de ce moment-là, c'est devenu une sorte de rituel. C'était pratiquement japonais. La sonnette sonnait, j'ouvrais la porte, Luke entrait, nous nous saluions, il ne disait rien. Il entrait dans sa chambre, fermait la porte, je retournais dans mon bureau et fermais la porte, et environ 30 secondes plus tard, un ping se faisait, et ce serait Luke.
"Salut papa! Wuz d'accord avec toi aujourd'hui? »
Et nous nous envoyions des messages instantanés et discutions de nos journées. Et parfois, nous étions en fait assis sur le même lit à regarder un match de hockey ensemble, à nous envoyer des messages instantanés dans un silence total.
Maintenant, j'adorais la messagerie instantanée, une fois que j'avais pris le coup. J'ai adoré sa simplicité, j'ai adoré son autonomie et j'ai adoré le langage des abréviations de la messagerie instantanée. Et Luke m'a appris toutes les abréviations: "brb" signifie "reviens tout de suite", "U2" signifie "toi aussi", "g2g" signifie "je dois y aller".
Flickr / Joël Bombadier
Et puis il y en a un qu'il n'a même pas eu à m'apprendre parce que c'était tellement évident et c'était "LOL". Et j'ai tout de suite su que cela signifiait "beaucoup d'amour" car il l'a mis à la fin de chaque message qu'il a envoyé moi. Et même quand je lui ai envoyé un message vraiment sentencieux (vous savez, un de ces « faites simplement les choses que vous avez à faire, et alors vous pourrez faire les choses que vous voulez faire. J'avais aussi des devoirs. »), il écrivait toujours: « OK, papa. LOL – Luc. Et j'ai été vraiment ému par cela parce que même lorsque je lui faisais la leçon, il était capable de l'absorber de manière mature et de me renvoyer «beaucoup d'amour» en y réfléchissant. Et j'ai pensé: "C'est une si belle abréviation télégraphique pour le vingtième siècle parce que c'est comme une petite flèche d'amour que vous pouvez envoyer à n'importe qui que vous connaissez."
Et pendant les 6 mois suivants, j'étais entiché de la messagerie instantanée et de son pouvoir de transmission émotionnelle, et j'ai envoyé « LOL » à tous ceux que je connaissais. Ma sœur était en train de divorcer en Californie et je lui ai écrit: « Nous sommes tous derrière toi et à tes côtés, LOL – ton frère. Mon père est tombé malade et je l'ai envoyé « LOL » au Canada. Tout le monde que je connaissais au travail, à la maison - tout le monde - je leur ai envoyé "LOL". J'étais un démon de messagerie instantanée.
Eh bien, un soir, je suis dans le salon de LaGuardia en attendant un avion. Je dois beaucoup voyager pour parler. Et j'étais en train de discuter avec Luke, et lui et moi en discutions. Et j'étais vraiment pleine d'émotion. Je déteste voyager, je n'aime pas être loin des enfants. Et je lui ai écrit: « Luke, je veux juste que tu comprennes que chaque week-end où je suis absent est un week-end que je déteste, mais je dois le faire pour vivre la vie que nous voulons vivre et gagner de l'argent pour nous. LOL – ton père.
"PÈRE! QUE PENSEZ-VOUS EXACTEMENT 'LOL' SIGNIFIE? - LUC"
Et soudain sur mon écran, là à minuit dans le salon de LaGuardia, je vois apparaître sur mon écran des lettres géantes, comme un message entrant du NORAD — Des bombardiers sont en route! – et ça dit: « PAPA! QUE PENSEZ-VOUS EXACTEMENT 'LOL' SIGNIFIE? - LUC"
Et je réponds: "Beaucoup d'amour, évidemment."
Et il répond: « Non, papa. Cela signifie « rire aux éclats » !"
"Non ce n'est pas le cas."
« Oui, c'est le cas, papa. »
Et, bien sûr, il le fait. C'est tout ce que cela signifie.
Giphy
Eh bien, j'étais malheureux. Non seulement j'avais totalement mal compris le degré de ridicule que Luke m'avait tiré dessus pendant 6 mois, mais j'allais devoir abroger la valeur de 6 mois de "LOL". J'allais devoir passer par chaque personne à qui j'avais envoyé un message instantané et m'excuser de m'être moquée d'elles au milieu de leur Souffrance. Et je me suis dit: « C'est la vraie nature de toute communication entre parent et enfant. Nous leur envoyons beaucoup d'amour, ils se moquent de nous et nous ne savons même pas qu'ils le font. Nous avons cessé de nous envoyer des messages instantanés.
Et puis quelques mois plus tard, Luke et moi sommes partis en voyage ensemble. Et mon ordinateur est tombé en panne, et j'ai dû envoyer quelque chose au travail, alors j'ai dit à Luke: « Luke, puis-je utiliser votre ordinateur? » Et il a dit d'accord.
Et j'ai tout de suite su que cela signifiait "beaucoup d'amour" car il le mettait à la fin de chaque message qu'il m'envoyait.
« Eh bien, donnez-moi simplement votre mot de passe pour que je puisse continuer. » Il a dit: "Eh! Je ne veux pas vous donner mon mot de passe. J'ai dit: "Luc, pourquoi tu ne veux pas ?"
Il a dit: "Eh bien, vous me donnez votre mot de passe."
« Eh bien, mon mot de passe est toi – Luke94. Votre nom et l'année de votre naissance.
Il a dit: « Vraiment? »
J'ai dit: "Ouais. Alors dis-moi, quel est ton mot de passe? »
Et il a dit: « C'est, euh, la rondelle de Montréal. » Ce n'était pas exactement "Papa", mais c'était assez proche; c'était quelque chose que nous avions partagé, et qu'il avait secrètement codé comme son chemin vers le monde. C'était comme s'il faisait sa valise, mais il la faisait avec quelque chose que je lui avais donné.
Pixabay
Et à partir de cette nuit-là, quand nous sommes rentrés à New York, nous avons recommencé à nous contacter. Et chaque fois que nous le ferions, nous l'incluions – LOL. Parce que voici ce que je pense être vrai, ce que j'ai appris, et c'est ça pendant tous ces mois où Luke se moquait de moi, et je ne le savais même pas, il n'a jamais pensé qu'il y avait quelque chose d'étrange dans notre miscommunication. Il n'a jamais cessé de penser qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas dans la façon dont j'utilisais LOL. Car, à bien y réfléchir, il y a très peu de fois dans la vie où dire « je ris à gorge déployée » et dire « je t'aime beaucoup » ne sont pas assez proches pour compter.
Ils ne sont pas exactement les mêmes - s'ils l'étaient, nous ne pleurerions jamais la mort de quelqu'un que nous aimons. Mais dans la plupart des échanges que nous avons, entre nous et nos enfants, dire « je ris » et dire « je t'aime » est un succès raisonnable, presque raté, assez bon pour continuer.
Et maintenant, chaque nuit, la dernière chose que nous faisons, moi de ma chambre et Luke de la sienne, est de nous envoyer un message instantané, et nous le terminons toujours par "LOL".
« LOL, papa! »
« LOL, Luc! »
Et peu importe ce que cela signifie. Cela signifie rire ou amour, ou tout ce que cela pourrait signifier à ce moment-là pour nous.
Adam Gopnik a écrit pour The New Yorker avant même qu'on envoie un homme sur la lune. Il a écrit un livre, 'Paris à la lune, qui présente une collection d'essais qu'il a écrits au cours des 5 années qu'il a passées à Paris avec sa femme et son fils.
