Ce qui suit a été syndiqué à partir de Moyen pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].
Une photo de ma fille, Marlowe, est accrochée dans mon bureau. Elle a 6 mois à ce moment-là. C'est son demi-anniversaire. Ma femme embrasse le côté de sa tête. Cette photo me fait sourire tous les jours.
Principalement.
Aujourd'hui, ma fille a presque 5 ans. Elle est tout ce qu'une personne peut souhaiter chez une jeune fille - curieuse, compatissante, drôle. Elle adore son petit frère qui vient d'avoir 3 ans et qui n'est plus un bébé.
Unsplash / Seabass Creatives
Elle me demande toujours de la porter dans les escaliers la nuit et dans les escaliers le matin. Elle crie toujours mon nom de joie quand je rentre à la maison. Elle veut encore, de temps en temps, que je traîne avec elle pendant qu'elle va aux toilettes.
Elle n'est pas le bébé de la première photo. Cet enfant se sent parti pour moi.
Il y a encore des morceaux de bébé Marlowe à trouver, si vous regardez attentivement. Ses yeux sont les mêmes, d'un bleu brillant et remplis d'un mélange d'émerveillement et de prudence. Son visage est similaire, mais il est plus facile de voir la vieille Marlowe sur une photo de bébé que l'inverse. Mais petit à petit, comme des gouttes de peinture tombant d'un haut d'un portrait fini, le bébé qu'était Marlowe est remplacé par cette nouvelle petite fille.
Un jour, elle arrêtera de regarder les mêmes épisodes de Pat' Patrouille en répétition.
J'aime mes enfants plus que la vie elle-même. Rien ne pourrait enlever la fierté et l'adoration que j'ai pour ces 2. Pourtant, il y a des jours où j'ai l'impression d'avoir un troisième enfant, un disparu depuis longtemps, un que je ne retrouverai jamais.
Mon premier jour de retour au travail après la naissance de Marlowe, j'étais à une réunion du personnel. Je me souviens avoir pris conscience, pour la première fois, que mon temps était perdu. Je suis un bon employé. Je travaille dur et j'attache une grande importance à l'engagement envers mes collègues et la vision de mes employeurs.
Mais maintenant, j'avais une fille, et cette réunion n'était guère plus qu'une exécution publique d'un e-mail, et moi un public captif.
J'ai mieux à faire, réalisai-je.
Pexels
J'ai ressenti un désir physique de la tenir, de sentir son petit corps se blottir dans mes bras.
Peu de temps après la naissance de ma fille, ma femme a eu une mauvaise réaction à un médicament. De retour à l'hôpital, nous sommes allés, où nous l'avons enregistrée pour la nuit. Je suis rentré chez moi avec Marlowe et ma belle-mère.
J'ai enveloppé Marlowe deux fois ce soir-là, juste pour être sûr que ses bras étaient rentrés et qu'elle serait au chaud. Je l'ai allongée dans un co-dormeur à côté du lit de ma femme. Je suis monté, momentanément bouleversé par ma nouvelle position – les couvertures étaient différentes, la table de chevet était du mauvais côté et ma fille était à quelques centimètres de moi.
J'ai déplacé mon corps sur le côté, inquiet de ce qui se passerait si je me retournais trop loin dans la nuit. J'ai légèrement placé mes doigts sur le torse de Marlowe pour sentir sa respiration, et je les ai laissés là pendant environ une heure, sentant l'enveloppe de coton monter et descendre doucement.
Elle est une évolution de ce bébé né en 2011, une incroyable petite merveille, mais cette évolution a eu un coût.
C'était notre première nuit seule ensemble, la première fois que j'étais seul responsable de lui faire passer la nuit, et j'admets que j'avais peur de faire une erreur. Les premières semaines en tant que parent, associées à un niveau d'anxiété inhabituellement élevé, peuvent vraiment vous faire réfléchir sur toutes les choses qui peuvent mal tourner avec un bébé.
Elle a bien dormi toute la nuit, bien sûr.
Aujourd'hui, ma fille peut s'habiller elle-même, la plupart du temps. Pantalon, c'est une as. Les chemises sont une toute autre histoire. Un jour, elle pourra enfiler une tenue entière sans aide. Un jour, elle le fera seule, dans sa chambre, et descendra les escaliers prête pour la journée sans avoir besoin de sa maman ou de moi-même.
Un jour, elle arrêtera de regarder les mêmes épisodes de Pat' Patrouille en répétition. Un jour, sa peluche Sky chérie sera placée dans un sac de dons. Son plat préféré cessera d'être le macaroni au fromage. Quand je rentre à la maison, elle va juste dire bonjour, puis va reprendre sa vie en main.
Chasse visuelle
Je ne peux plus tenir ma fille dans mes mains. Mon petit compagnon, celui qui s'est assis à côté de moi dans un rocker à l'été 2012, le dernier été avant que ma vie professionnelle ne s'en aille complètement à l'envers, ce n'est pas la même petite fille qui récite joyeusement les choses qu'elle a apprises cette semaine ou les jeux qu'elle a joué. Elle est une évolution de ce bébé né en 2011, une incroyable petite merveille, mais cette évolution a eu un coût.
Il y a des jours où mon bébé me manque.
La prochaine fois que je la verrai, ce sera probablement comme ça :
Je vais entrer chez moi. Notre plus jeune chien se comportera comme un fou complet, sautant sur moi pendant que j'essaie de fermer la porte. Marlowe criera « Papa! » Elle va courir dans le hall et attendre patiemment que le chien se désintéresse et lui laisser la place pour me faire un câlin.
Ma fille, en ce moment, est un instantané d'une fille qui ne sera pas là demain.
Je vais la chercher. Elle sera plus lourde que la dernière fois que je l'ai vue. Peut-être juste une once. Je ne le remarquerai probablement pas, mais je saurai, au fond de moi, que le temps travaille sur elle.
Je vais essayer de préparer le petit déjeuner le matin. Cela prendra près d'une heure et demie, car c'est ainsi que se déroulent les matinées. Elle demandera à regarder une émission que je sais pertinemment qu'elle a regardée hier. Je vais la mettre, et j'essaierai de me rappeler qu'il y aura un jour où je n'entendrai plus cette chanson thème ennuyeuse, et une partie de moi la manquera.
On va jouer un peu. Je vais les laisser regarder un peu plus la télé. Je vais m'occuper de la maison et elle demandera si nous pouvons jouer à un autre jeu. Je vais lui demander de me donner une minute pour terminer une corvée banale, et cette minute durera beaucoup trop longtemps. (Je prends maintenant note mentalement de ne pas le faire.)
Viviane Chen
Je vais la mettre au lit et elle demandera peut-être de lire une histoire. Il y a au moins plus d'une centaine de livres sur son étagère, et j'espère que nous les parcourrons tous. Son histoire préférée quand elle avait 3 ans était celle du Dr Seuss De quoi avais-je peur ? Cette chose devait être lue, avec une interaction avec le public, Every. Seul. Nuit.
Je ne me souviens pas de la dernière fois qu'il est sorti de l'étagère.
Je vais la border et nous ferons notre rituel de bonne nuit. Un câlin, un baiser, un chatouillement, une pincée sur le nez. Dans cet ordre. Je vais le chérir. Je suis sûr que, maintenant, vous savez pourquoi.
Elle est tout ce qu'une personne peut souhaiter chez une jeune fille - curieuse, compatissante, drôle.
Ma fille, en ce moment, est un instantané d'une fille qui ne sera pas là demain. Elle sera similaire, apparemment identique, mais un jour je vais regarder une photo de septembre 2016 et essayer de voir les rides de son visage qui ont traversé la maturité, les signes révélateurs de mon bébé gravés dans la femme qu'elle va devenir.
Je ne travaille plus à plein temps dans la pièce où j'ai accroché cette photo de Marlowe. C'est toujours mon magasin, mais j'ai un bureau dans tout le bâtiment cette année. Je m'arrête encore chaque matin.
Je regarde cette photo un instant, puis je continue ma journée. Je souris. Ce n'est pas toujours sans douleur, mais ce n'est jamais désagréable. Cela me rappelle les petites évolutions de la vie qu'il faut faire attention à ne pas rater.
Joseph Yow est enseignant, artiste de théâtre, écrivain occasionnel.
