L'été était enfin là. L'équipe d'étoiles tant attendue avait été constituée et j'étais l'entraîneur. Mon fils George était l'un de nos deux meilleurs joueurs. Ensemble, nous avons décidé de gagner le City Championship puis les States. Les garçons n'avaient que 10 ans, il ne s'agissait donc que d'un test avant le « gros problème » que leur saison de 12 ans apporterait: une chance de jouer et de gagner les Little League World Series.
Little League a transformé son tournoi annuel en séries éliminatoires en un événement national. ESPN couvre tous les matchs, il y a des journalistes en marge, les antécédents des familles sont partagés à travers des interviews et des gros plans. Les enfants et les entraîneurs sont pris au micro pendant le match. Des stars naissent sur ESPN2 alors que des enfants du monde entier se lancent dans leurs rêves courts mais permanents. La série mondiale des petites ligues est le summum. C'est ce qu'ils attendaient tous. Un été sans fin de baseball se terminant par un tas de chiens à la télévision nationale.
Citations De Baseball
C'était juste un tournoi de baseball, mais pour moi, c'était beaucoup plus gros. Je voulais créer des souvenirs pour ces garçons, leur apprendre une ou deux choses sur la vie et gagner, bébé, gagner. Je sais qu'ils n'auront dix ans qu'une seule fois, et pour certains d'entre eux, ce sera le moment fort de leur enfance. S'il y avait quelque chose que je pouvais faire pour aider à ce que cela se produise, j'allais le faire. Pratique quotidienne, recherche nocturne et analyse. D'innombrables e-mails et messages texte parmi le personnel d'entraîneurs. Des centaines de kilomètres parcourus. Un état constant de planification, d'espoir, de joie et de déception. Gérer les parents, les officiels de la ligue, les arbitres et mon propre état émotionnel. La Petite Ligue de Baseball à l'été 2017 était mon travail à temps plein - en tant qu'entraîneur-chef, je me suis investi dans les garçons et leurs rêves. Il était difficile de dire qui était le plus excité moi ou les enfants.
OuiVous voyez, les rêves fanés des parents ont le don de renaître chez leurs enfants. En vos fils et filles, vous voyez des possibilités illimitées. Vos rêves sont comme une roulette inclinée en leur faveur, chaque résultat héroïque dépassant les chances d'une défaite déchirante. Pourtant, la vie est un bookmaker impitoyable et les ténèbres l'emportent légèrement sur le long terme. Personne n'a de chance pour toujours. Je n'ai jamais eu la chance de gagner le gros match, mais mec, j'en ai fantasmé. Chaque enfant le fait. "C'est le fond de la neuvième manche, deux retraits, deux prises, des bases chargées, il suffit d'un grand chelem pour gagner la série mondiale, tout vient ce moment juste ici… maintenant peut-il le faire? Bien que j'ai toujours été le champion de l'arrière-cour, les chances de réussir, en réalité, étaient assez pauvres. Grandir a une façon de révéler les vraies probabilités de succès. Les chances étaient faibles. Cette situation, la situation de rêve, la chance de devenir une « légende » – se terminera probablement par la honte et la douleur plutôt que par l'exaltation.
Nous avons fait une belle course. Nous avons remporté haut la main le championnat de la ville et nous sommes rapidement passés à travers le tournoi d'État. Nous avions gagné 9 matchs d'affilée et volions haut jusqu'au match numéro 10. Nous perdions la majeure partie du match, mais George a frappé un circuit en fin de dernière manche pour lancer un retour furieux. Un vrai moment de héros. Nous avons marqué quelques points de plus pour assurer la victoire et une place dans le match de championnat d'État. Il ne restait plus qu'un match pour le titre. Une équipe de country boys de l'autre bout de l'État était la seule chose qui nous séparait de la fin parfaite de la saison parfaite.
Comme les dieux du baseball l'auraient voulu, le jeu était un défi de va-et-vient. Nous étions debout, puis ils revenaient. Le fil a changé plusieurs fois. Mais comme le beau jeu l'a fait tant de fois dans le passé, la finale a mis en place le rêve d'arrière-cour de chaque garçon. C'était la fin de la dernière manche, nous avons perdu trois points, il y a eu deux retraits et les buts étaient chargés. Le prochain batteur était mon fils, George. C'était des trucs de script de film ici. Le papa et l'entraîneur fiers ont regardé et ont pensé "voici, gamin, c'est le truc de rêve ici". Avec un seul coup, George pourrait mettre fin au match et nous donner le championnat. Il l'avait déjà fait. Il pourrait le refaire.
Quand George s'est approché de l'assiette, j'ai dit: "Tu as ceci, tu as ceci." Son rêve et le mien fusionnaient en un fantasme naïf. À l'époque, je pensais que je lui donnais un peu de force pour obtenir ce coup sûr et gagner le match. Mais en réalité, je le préparais à échouer. Est-ce que mes propres rêves ont brouillé mon jugement quand j'ai souri et dit qu'il pouvait le faire même si les probabilités disaient non? Est-ce que j'espérais qu'il vivrait mon fantasme avec le sien? Ou étais-je un bon père et le menais-je à une douloureuse « expérience de croissance » parce que, à long terme, ce serait bon pour lui? Je ne sais pas. Être père peut parfois être difficile.
je se tenait à dix pieds de mon fils alors qu'il se balançait et ratait le troisième coup, sa tête s'est tournée pour me montrer le chagrin instantané. J'ai vu la joie s'évanouir et l'agonie arriver. Les larmes ont brûlé comme la honte de laisser tomber vos coéquipiers. Sa tristesse s'est transmise directement à mon cœur. C'était mon fils, une partie de moi là-haut. J'aurais aimé pouvoir faire quelque chose pour l'aider, mais mon seul travail était de lui frotter le dos alors que sa tête pendait et que son corps tremblait. Les dieux et les chances du baseball ont rattrapé George ce jour-là, mettant fin à une course incroyable. Nous avons remporté le championnat de la ville, 9 matchs d'affilée, et nous avions le titre d'État à portée de main. Mais le dernier swing vide de George a mis fin au match, au tournoi et maintenant à l'été.
Après avoir pratiqué tous les jours pendant deux mois, après avoir joué 15 matchs en six semaines, après avoir construit une équipe, une vraie équipe, c'était fini. Je me suis attardé sur le terrain pendant une heure par la suite, tournant autour, retardant l'emballage final. Ranger le matériel, c'était le ranger pour l'été et cela signifiait moins de temps à passer avec les garçons, moins de temps à passer avec mon fils.
je suis divorcé et je ne vois pas George aussi souvent que je le voudrais. Un week-end sur deux et une nuit par semaine ne suffisent pas. Un garçon a plus besoin de son père que ça. J'ai besoin de lui plus que ça. Il y a donc cinq ans, j'ai décidé de devenir son entraîneur de la petite ligue. Nous avions déjà construit un amour pour le baseball ensemble, et cela semblait être le moyen idéal pour passer encore plus de temps avec lui. Au lieu d'une fois par semaine, j'établis maintenant l'horaire d'entraînement pour optimiser mon temps avec lui. Au lieu de touffes inégales en été, nous avons maintenant tout l'été ensemble… en jouant au baseball. Pour moi, c'est évidemment plus qu'un simple jeu. Le baseball de la Petite Ligue est mon point d'accès à George où je peux avoir un grand impact. Les rêves de baseball et de paternité authentique ensemble signifient que cette merde est sérieuse et signifie tellement pour moi. Je ne veux même pas imaginer ce que ce serait sans lui. J'aime le baseball, j'aime mon fils et j'aime être père.
Certains des pères des autres enfants ne se sont même jamais présentés aux jeux. Je pouvais dire quels garçons avaient une vie familiale favorable, des pères qui les aimaient ou des mères qui les élevaient. Il était facile de repérer si un enfant s'en sortait avec un meurtre à la maison ou s'il avait l'habitude d'être responsable. Quand certains d'entre eux arrivent dans mes équipes, je suis le premier dur à cuire qu'ils aient jamais rencontré. Mais mes joueurs finissent toujours par m'admirer parce qu'ils savent que je leur donne tout ce que j'ai. Je ne les traite pas comme des petits enfants. C'est un amour presque dur et c'est nouveau et étranger, mais finalement, ils s'y accrochent et grandissent en tant qu'humains et joueurs de ballon. Pour moi, ils sont chacun mon fils pour la saison. Je les aime et ça se voit. Je veux qu'ils apprennent à jouer au ballon et à être un homme en même temps. Tous les pères ne sont pas comme moi, et je pense que les garçons l'apprécient. Le baseball concerne les pères et les fils, les hommes et les garçons, la sagesse et la jeunesse. Le rythme du jeu l'exige.
Tes règles du jeu sont essentiellement telles qu'elles sont depuis plus de 100 ans. Le lanceur doit lancer une prise et le frappeur a toujours sa chance. En 1917, le jeu alimentait les rêves et brisait les cœurs tout comme aujourd'hui en 2017. Les grands-pères peuvent regarder dans les yeux le fils de leur fils et savoir exactement ce qu'il ressent. Le gant de cuir, la saleté, la chaleur estivale. Plus qu'une époque révolue, le baseball est un fil conducteur qui unit aujourd'hui à l'hier, quelque chose que nous perdons à mesure que le monde évolue. Le baseball, de la Ligue nationale à la Petite Ligue, est un pilier de notre culture.
Le baseball se réveille avec les fleurs, les jardins de la vie et les espoirs de victoires estivales s'étirent et bâillent alors qu'ils se préparent à fleurir. Les joueurs et la nature mettent fin à leur blues hivernal à l'unisson. Le crescendo d'une saison de baseball se renforce à travers ce qui autrefois pour un enfant semblait être un été éternel, mais qui semble maintenant éphémère pour les adultes avant même qu'il ne commence. Ils ne les appellent pas les "Boys of Summer" pour rien. Les températures montent avec des espoirs de championnats alors que les moucherons tourbillonnent dans le champ extérieur. L'unité avec les saisons est l'une des plus belles métaphores et expériences du baseball. Chaque année, cela se termine, mais chaque printemps, cela recommence... encore une fois.
Nous disons aux enfants qu'ils font du sport pour le plaisir, mais nous connaissons la vraie raison. Certaines vérités sont impossibles à expliquer, les enfants ne peuvent pas les entendre et les parents ne veulent pas faire le travail. Les sports d'équipe illustrent et partagent efficacement par l'exemple où les conférences parentales peuvent être ignorées. Perdre fait mal comme rien d'autre, et la vie en est pleine. La loyauté est difficile à expliquer, mais quand vous la ressentez, vous ne l'oubliez jamais. La pratique et le travail acharné sont essentiels et portent leurs fruits… parfois. La concentration et l'attention apportent le progrès. La discipline est juste une base pour le succès. Souvent, la vie n'est décidée que par la chance. Nous gagnons parfois, nous perdons parfois et parfois, il pleut. Les leçons apprises par un exemple joyeux ou douloureux durent beaucoup plus longtemps. Nous formons des jeunes hommes ici, des jeunes hommes qui seront un jour nos nouveaux dirigeants. C'est beaucoup à mettre sur un enfant qui joue au baseball, mais nous devons les entraîner d'une manière ou d'une autre et introduire la sagesse éternelle dans le jeu d'un enfant est la façon dont nous construisons pour l'avenir.
UNE quelques jours après que nous ayons perdu le championnat d'État, mon fils m'a regardé avec un visage étouffé et m'a dit: ça, papa. Il manquait le temps passé avec ses amis, la joie insouciante de se salir et de jouer à un jeu que nous amour. Il a raté les occasions de briller, et même une chance d'échouer. Quand vous avez dix ans, le championnat d'État est la plus grosse affaire de votre vie. Et maintenant, il se déplace dans le passé. Mon fils apprend ce que nous finissons tous par comprendre un jour: la vie est une collection de souvenirs et nous devons saisir toutes les chances pour en créer de nouveaux.
Nous avons attrapé nos gants et sommes allés au parc pour jouer au catch. Je me tenais à trente pieds devant lui comme je l'avais fait tant de fois auparavant. Me sentant nostalgique, mes propres souvenirs se sont enflés jusqu'à ce moment. J'ai vu des images tournantes du garçon en pleine croissance faisant la même chose avec moi ce jour-là que chaque année auparavant. Quand il avait deux ou trois ans et qu'il avait ces cheveux de bébé souples qu'aucune mère ne veut jamais couper, nous utilisions des boules de whiffle et les lancions sournoisement dans Logan Circle alors que la circulation aux heures de pointe grondait autour de nous. Quand il avait 5 ans et qu'il a eu son premier vrai gant, je lançais les balles à genoux. À 7 ans, il portait son maillot de t-ball alors que nous sortions des événements familiaux pour jouer au catch dans la ruelle derrière la maison de mon père. À 8 et 9 ans, j'ai commencé à lui lancer comme s'il était un adulte. À 10, ses lancers me faisaient tellement mal à la main qu'il était temps pour moi d'acheter un vrai gant de receveur. Lié à toutes les versions de mon fils dont je me souviens, il y a ce jeu de catch. Ce sont des moments que je chérirai pour toujours, c'est le vrai fruit de mes efforts. Se tenir face à face avec lui pendant 45 minutes sans rien faire d'autre que parler, lancer, rire et être juste les uns avec les autres.
Ce simple jeu de lancer et d'attraper nous a donné le meilleur des temps et je remercie le baseball. Aujourd'hui, jouer au catch a donné à George une chance de passer à autre chose. De petits pas en avant, mettant de la distance entre aujourd'hui et ce qu'il ne peut voir que comme un échec pour le moment. Perdre le gros gibier brûlé mais avec le temps, le gamin ira bien.
Je l'espère du moins. En plus du baseball, je lui ai également donné mes propres attentes irrationnelles. Mon autocritique implacable. Mon image de moi trouble. Mon besoin inébranlable de gagner. Quand il se bat, ça fait mal, c'est mon reflet, c'est en partie moi, en partie ma faute. Peut-être qu'un jour nous apprendrons tous les deux à nous accorder une pause, à être plus gentils et plus doux, à être notre propre meilleur ami plutôt que nos pires critiques. J'ai lutté avec ça pendant de nombreuses années et j'ai peur qu'il le fasse aussi. Mais jusque-là, nous nous sommes mutuellement et nous avons le baseball. Et je pense que c'est à peu près tout ce dont nous avons besoin.
Cet article a été syndiqué à partir de Moyen. Découvrez plus d'écrits de Jack Murphy à son site Internet et le suivre sur Twitter et Facebook.
