Il existe une sous-culture d'Américains qui ont assisté à la récente arrestation de Joseph James DeAngelo, le présumé tueur de Golden State, avec une intensité que la moins perverse réserve à les éliminatoires de la NBA. Je fais partie de cette sous-culture et, laissez-moi vous dire, nous connaissons tous les détails des 12 meurtres du Golden State Killer, plus de 50 viols et plus de 100 cambriolages. Nous voulons désespérément savoir comment le tueur a échappé à la police pendant si longtemps. Nous avons faim d'un motif ou, à part cela, de n'importe quel détail. C'est un chose morbide et peut-être le col en caoutchouc ultime, mais je pense que peut-être que toute cette obsession du gore fait de moi un meilleur mari et père.
Je n'ai pas toujours été comme ça. Quand ma femme était enceinte, elle se gaverait de la vraie télévision policière pendant qu'elle pliait le linge et gestait placidement. A l'époque, je n'avais pas vraiment compris. Alors qu'elle regardait Femmes mortelles et Le cauchemar d'à côté
Ce n'est que lorsqu'elle était enceinte de notre deuxième enfant que je l'ai finalement rejointe. Ce fut une période difficile dans nos vies. Sa mère et sa grand-mère étaient décédées et mes deux grands-mères étaient décédées. Nous vivions à des milliers de kilomètres de nos amis dans une ville de 500 âmes au milieu de nulle part et nous nous sentions encerclés par la mort que nous ne pouvions ni expliquer ni contrôler. Nous avions besoin l'un de l'autre. Et nous devions croire que la mortalité pouvait être étudiée et déverrouillée. Nous avions besoin de croire que la mort pouvait être comprise. Et être son mari et son partisan signifiait se joindre à elle pour un défilé d'homicides télévisés – chacun d'eux connaissant des quantités avec des fins bien rangées. Ça a collé.
Notre passe-temps préféré est devenu des épisodes binging de Fichiers médico-légaux après que notre premier-né se soit blotti dans son berceau. Nous regardions, commentions et théorisions ensemble. Nous applaudirions les triomphes de l'enquête, pleurerions les victimes et raillerions les criminels qui, aussi prudents soient-ils, étaient toujours abattus par les preuves.
Bientôt, je suis devenu accro. Ma liste de lecture, qui était en grande partie de la non-fiction de toute façon, n'était que de vrais livres policiers. Depuis lors, ma consommation médiatique est devenue un contraste frappant avec ma vie quotidienne. Je me promènerai par des matins clairs et parfaits tout en écoutant des livres audio sur les profileurs du FBI et leur proie de tueur en série avilie. Je vais m'allonger dans le hamac pendant que mes enfants jouent dans la cour, absorbés par un livre de crimes sanglants. Et quand un enfant vient me voir pour un câlin ou pour de l'aide, je pose des livres pleins de coups de couteau et d'assassinats pour lui offrir du réconfort et lui assurer que le monde est vraiment un très bon endroit.
Mon obsession pour le vrai crime m'a finalement amené au livre de la regrettée journaliste criminelle Michelle McNamara sur le Golden State Killer (un sobriquet qu'elle a inventé) Je serai parti dans le noir. Sa voix étonnante, ses recherches pointues et sa discussion directe sur sa propre obsession pour les crimes violents étaient tout à fait convaincantes.
McNamara, qui était mariée à Patton Oswalt avant sa mort tragique, élevait une petite fille pendant qu'elle écrivait le livre. Et je pense que beaucoup de parents (moi y compris) peuvent se reconnaître un peu en elle. Elle écrit qu'elle a versé des rapports de police graphiques alors qu'elle était entourée d'animaux en peluche et qu'elle avait donné des biscuits à sa fille avant de porter son attention sur un autre viol odieux.
Ceux d'entre nous qui sont parents et qui sont attirés par ces histoires sombres doivent maintenir l'équilibre entre deux mondes distincts. L'un est traqué par des hommes (et ce sont presque toujours des hommes) comme le Golden State Killer, qui ne se contente pas de tuer et de mutiler, mais terrorise et détruit complètement. L'autre est rempli de nos familles souriantes et de nos maisons vraisemblablement sûres - des vies pleines d'amis et de travaux que nous accomplissons quotidiennement avec une résolution tranquille. Mais le truc, c'est qu'ils sont le même monde, simplement amplifiés différemment dans la vie d'une personne en fonction du lieu, du temps et de la chance.
Je pense que m'imprégner d'histoires de violence m'a permis de voir mon temps avec mes enfants sous un jour différent. Je vois que ce n'est pas garanti. Il peut être étouffé rapidement et facilement, même de manière aléatoire. Nos vies sont finalement des choses fragiles.
Avec assez de chance et d'habileté, les gentils attraperont les monstres. Mais ce n'est pas toujours le cas. Parfois, les monstres disparaissent et laissent l'incertitude dans leur sillage. Alors, quand mes enfants ont peur la nuit, je ressens la forte hypocrisie de leur dire que tout ira bien. Je sais que ce n'est pas forcément vrai. Mais ce que je peux dire, c'est que je suis là et que je les aime. Et en comprenant les ténèbres, je crois que je leur dis que je les aime plus que ceux qui peuvent tenir la vie pour acquise.
Le danger est que mon obsession me rende surprotecteur et névrosé. Mais je suis vraiment à l'aise. Je comprends que lorsqu'il s'agit de danger de meurtre et de chaos, je ne peux pas faire grand-chose, en plus de rester vigilant et d'établir des relations avec ma communauté afin que nous puissions protéger un un autre. Je ne laisse pas la peur des monstres dicter où et comment mes enfants peuvent jouer. Je leur donne les outils dont ils ont besoin pour être aussi en sécurité que possible et je les laisse vivre leur vie.
Et pendant qu'ils jouent, j'absorbe les détails d'un autre monstre et je prie.
