Il y a quelques semaines, je me tenais à côté de ma belle-mère dans une épicerie. C'était un vendredi soir. Elle et mon père avaient traversé le pays en avion pour visiter. Nous deux – des acheteurs désignés pour nos unités familiales – avions déjà fait l'épicerie, mais maintenant elle était au comptoir du service client, en train de retirer des centimes et des nickels de son sac à main. Elle achetait quelque chose en plus pour mon père: des billets de loterie. Les jackpots Mega Millions et Powerball étaient élevés, et il ne voulait pas manquer son coup hebdomadaire à l'instant richesse. Alors qu'elle m'expliquait cela, nous avons réussi d'une manière ou d'une autre à fermer les yeux et à les rouler en même temps. Cher vieux papa, je joue toujours au foot avec Lady Luck après toutes ces années.
À l'époque où j'étais à l'école primaire, les courses de mon père se terminaient toujours par quelques billets de loterie. Nos visites au magasin étaient impromptues - lorsqu'un garde-manger vide coïncidait avec un portefeuille non vide. Il nous embarquait avec mon frère dans la voiture, et nous poussions tous les trois le chariot dans les allées. Il n'y a jamais eu de liste mais toujours une calculatrice. Nous avons gardé un total cumulé lorsque nous avons mis des articles dans le panier. Notre limite d'endettement était la devise qu'il avait sur lui. Parfois, nous avons foiré l'ajout quelque part dans les aliments surgelés ou dans l'allée des pâtes et des cornichons. Ensuite, l'horreur de la ligne d'épicerie: retirer la nourriture du tapis roulant, la caissière annulant les articles un à la fois, appelant un responsable par l'interphone.
Même alors, il gardait un peu d'argent en réserve pour s'arrêter au comptoir du service client pour le rituel de la loterie sacrée. Comme une eucharistie, c'est une chose que je ne connaissais pas jusqu'à ce qu'il me l'apprenne, et je m'en souviens clairement. Cela commence par les chiffres. Quels nombres sont particuliers pour vous? Âge? Dates du calendrier? Un maillot de joueur? Un verset biblique? Une fois que vous avez vos chiffres en tête, vous obtenez le papier. Un rectangle, pas cher et fin. Des chiffres imprimés dessus en cercles, empilés en colonnes, disposés en rangées. Trouvez vos numéros sur la page. Ont-ils en quelque sorte tracé une ligne droite sur le papier? Mauvais choix - en aucun cas les chiffres ne s'alignent de cette façon dans la vraie vie. Mieux vaut penser à de nouveaux. Remplissez les cercles, comme un test à l'école. Finis ton devoir, remets-le à papa. Il ajoute un billet d'un dollar et le remet au commis, obtient le reçu, la preuve, la preuve que vous utiliserez pour réclamer le jackpot.
Pourquoi a-t-il compté la dernière de ses pièces pour acheter trois billets de loterie qu'il savait ne jamais toucher? Il l'a fait parce qu'il est un bretteur. C'est la seule façon dont je peux le dire.
Et maintenant la meilleure partie: le temps entre les deux. Après la pioche, avant le dessin. Quand ton avenir est comme le chat de Schrödinger. A la fois tout à fait normal et tout à fait changé. Quand ton imagination se déchaîne. Lorsque vous rêvez à voix haute de la corne d'abondance capitaliste, vous vous en emparez avec vos millions. La conjuration d'une nouvelle vie, vécue d'une manière extravagante.
Ce que je voulais à l'époque, c'était un baladeur et un tas de cassettes pour aller avec. Def Leppard, Mauvais anglais, Phil Collins. je voulais un Nintendo - le premier, qui est venu avec Super Mario Bros. et un pistolet en plastique pour tirer sur des canards animés. Je voulais des vêtements cool, un trappeur et des lentilles de contact pour essuyer les lunettes de mon visage. Mon père voulait des voitures. Une Karmann Ghia. Un Datsun 240z. Une Triumph Spitfire. Brillant, rapide et passionnant. Mon frère voulait G.I. figurines d'action Joe, un panier de basket et un frère aîné qui ne lui en a pas donné deux pour avoir bronché.
Nous parlions de ces désirs, tous les trois, construisant un nouveau monde ensemble, toute la soirée, plein de ramen et bourdonnant de soda. Puis vint le dessin en direct à la télévision. Des balles de ping-pong dans un conteneur, rebondissant sous du plexiglas, apparaissant une à une dans le tube, redressées à la main pour la caméra. Vérifiez le billet! Avons-nous gagné? Avons-nous gagné ?!
Non jamais.
Mais cela n'a jamais été le but.
Alors pourquoi l'a-t-il fait? Pourquoi a-t-il compté la dernière de ses pièces pour acheter trois billets qu'il savait ne jamais toucher? Il l'a fait parce qu'il est un bretteur. C'est la seule façon dont je peux le dire.
C'est un homme immunisé contre le stress et l'anxiété, dont les échecs et les défauts disparaissent de la mémoire et disparaissent dans le miroir. C'est un homme dont la confiance en sa capacité à gérer ce que la vie lui réserve dépasse souvent ses capacités réelles – mais qui continue néanmoins. C'est un homme qui se fraye un chemin dans les emplois, dans les bonnes tables des restaurants, sans contraventions. Un homme à qui des inconnus se confient. Un homme habitué à profiter de la sérendipité. Un homme qui rêve grand malgré tous les rêves brisés de son passé. Un homme qui fait tourner le moteur d'une camionnette Volkswagen de 1978 cinquante fois de suite parce que c'est peut-être le moment où le moteur crache. Un homme qui prendrait un seau de boulons à travers la piste de Kessel et le ferait en moins de 12 parsecs. Ne dis jamais à cet homme les chances. Les chances sont sans importance.
Voici un exemple: il y a environ 25 ans, il a commencé à sortir avec une femme qui possédait une vieille maison sur plusieurs hectares de terrain. Il l'a convaincue qu'un arbre sur sa propriété devait être coupé et qu'il était l'homme pour le faire. Il n'avait pas tenu de tronçonneuse depuis plus d'une décennie, mais il avait confiance en lui. Il a coupé l'arbre. Il a raté la maison, mais il a détruit une partie de la clôture du jardin. Au milieu de mon travail forcé pour aider à le reconstruire, je me souviens avoir pensé, Aucune chance que cette relation dure. Cela n'aurait pas été le cas pour un autre homme, pour quelqu'un enclin à se cacher de honte. Pas pour mon père et son culot. Cette femme est ma belle-mère, et cet événement est maintenant une histoire amusante qu'ils racontent lors de fêtes.
flickr / Greg Gjerdingen
Tel est le pouvoir de sa persuasion. Cela lui aurait bien servi avec son premier amour: le théâtre. Bien avant d'avoir des enfants, une ex-femme, une carrière et des obligations, il est tombé amoureux de la scène. Il était enivré par la transformation de costumes bon marché et de décors en balsa en une cour anglaise, par le rythme du dialogue, la mélodie de la mélodie, l'éclair des grands gestes.
Il a saisi une opportunité peu coûteuse pour effectuer un tour de passe-passe verbal, pour détourner notre attention de tout ce qui nous manquait afin de créer ensemble quelque chose de magique.
Chaque fois qu'il déposait de l'argent pour des billets de loterie quand mon frère et moi étions jeunes, il ne jouait pas pour gagner. Il jouait pour jouer - créant une expérience d'improvisation en direct pour un public de deux personnes. Il regardait ses enfants, faisant la navette entre les ménages monoparentaux deux fois par semaine, portant des vêtements de première main dans sacs polochons, ouvrant des jouets usagés le matin de Noël, tapant des chiffres dans une calculatrice à l'épicerie, et l'impulsion de cape et d'épée de l'acteur a pris le dessus. Il a saisi une opportunité peu coûteuse pour effectuer un tour de passe-passe verbal, pour détourner notre attention de tout ce qui nous manquait afin de créer ensemble quelque chose de magique.
La clé est de pouvoir profiter de la magie de la création sans croire qu'elle deviendra réalité.
Et c'est là que nous différons tous les deux. Je ne pouvais pas supporter le retour à la réalité. Les mauvais nombres apparaîtraient sur l'écran du téléviseur - des nombres dénués de sens, qui pourrait choisir une chaîne aussi moche de valeurs sans rapport? — le monde que j'avais imaginé disparaître de mon imagination. Finalement, cela est devenu trop épuisant pour moi, reconstruire ce monde chaque semaine. Quelque chose dans ma personnalité est trop attaché pour flotter complètement. C'est pourquoi je ne peux pas profiter pleinement du théâtre. Peu importe à quel point la performance est captivante, mon attention, rongeant les détails, s'accroche à la scène, la main bâillant dans les coulisses ou l'oscillation fragile de l'épée en plastique du héros. La magie s'évapore.
C'est un homme qui se fraye un chemin dans les emplois, dans les bonnes tables des restaurants, sans contraventions. Un homme à qui des inconnus se confient. Un homme habitué à profiter de la sérendipité. Un homme qui rêve grand malgré tous les rêves brisés de son passé.
Je ne me souviens pas d'une dernière partie de loterie avec mon père. Je suis sûr que le rituel s'est tout simplement épuisé, à mesure que je grandissais et que ma routine quotidienne consistait davantage à sortir avec des amis qu'à accompagner mes parents. Pourtant, je suis content qu'il ait joué et perdu avec nous. Je ne considère pas que c'est de l'argent gaspillé. Prenez tout ce qu'il a déjà dépensé, additionnez-le, et vous ne pouvez pas acheter un Datsun 240z en parfait état. Ce n'est même pas proche.
En tant qu'adulte, j'ai joué à la loterie sans enthousiasme à quelques reprises. Seulement quand il semble que tout le pays joue aussi et que le jackpot équivaut au solde du compte courant de Warren Buffett. Ma femme parle de ce qu'elle ferait avec l'argent: des maisons de vacances et des voyages sans fin. Mais je me retrouve pris dans le poids des gains: comment réclamer l'argent de manière anonyme, comment mettre en place des fiducies aveugles et des versements de rentes. Il n'y a aucun frisson là-dedans pour moi, aucune construction du monde. Encore un problème à résoudre, un autre détail à régler.
Pour mon père, les mauvais jours des portefeuilles vides sont révolus depuis longtemps. Il a une voiture fiable et sans rouille. UNE hypothèque. Un salaire régulier, une assurance maladie, comptes de retraite. Tout est là. Pourquoi joue-t-il encore? Chance? Destin? Karma? Motifs? Énergie positive?
Peut-être qu'il n'en a pas fini avec l'histoire.
Après que lui et ma belle-mère soient rentrés chez eux, il m'a appelé. Ils avaient quitté la maison au milieu de la nuit pour arriver à l'heure à l'aéroport. Il voulait me faire savoir qu'ils étaient arrivés sains et saufs. Il voulait bavarder sur le voyage, revivre de nouveaux souvenirs, régler les problèmes. La façon dont deux hommes adultes le font lorsqu'ils s'accrochent aux volutes qui s'évanouissent d'une visite, souhaitant passer plus de temps ensemble. Quelque chose lui a rafraîchi la mémoire. « Hé, dit-il. « J'ai gagné quatre dollars sur ce billet, mais je ne peux pas l'encaisser ici. Je vous l'enverrai par la poste.
Quand il arrive dans la boîte aux lettres, je ne pense pas non plus l'encaisser. Ai-je besoin de quatre dollars? Cela semble un maigre gain. Pas grand-chose d'un monde peut être construit sur ce budget. Mieux vaut garder le billet dans le tiroir du haut de ma commode, avec de vieux talons de films et des cartes faites à la main. Peut-être que je vais m'en servir comme signet, le tenir dans ma main alors que je me glisse dans un autre monde, en faire un talisman, une invitation à imaginer, peut-être même à rêver.
