L'histoire suivante a été soumise par un lecteur paternel. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas les opinions de Fatherly en tant que publication. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
Mon fils et moi avons regardé dans le long couloir de linoléum la horde d'enfants et de parents se précipitant dans la confusion. C'était pandémonium: les enfants pleurent, les adultes stressant, et enseignants assistants qui tournent littéralement en rond, je ne sais pas pourquoi. Mon garçon est petit paume sueur dans ma main, et sa prise était juste un peu trop serrée. Une horloge sur le mur indiquait 8h30, heure de dépôt. Ses yeux allaient et venaient vers les professeurs, les parents et la porte de son nouveau salle de cours. C'était son premier jour d'école, ou ce que nous, les parents, appelons le Gauntlet.
« Tu vas bien, mon gars? » J'ai dit. Il ne m'a même pas regardé. « Vous avez vu la cour? Ils ont une tonne de vélos! Cela n'a pas aidé. Enfin, il m'a regardé avec ses yeux doux et une lèvre inférieure plissée. Il n'a rien dit, mais j'ai tout entendu.
Je l'ai hissé et transporté dans le passage glacial. Un petit garçon avec un Pat' Patrouille Un t-shirt passa devant ma jambe avec une couche collante de morve couvrant son visage, faisant une course désespérée vers la porte d'entrée. Sa mère a crié, renversant un rack de ballons chasseurs, alors qu'elle était à sa poursuite. Les balles en caoutchouc rouge rebondissaient et roulaient comme si elles pourchassaient Indy et son idole dorée. J'ai serré mon fils dans mes bras et je nous ai plaqués contre le mur pour éviter une calamité. Mieux vaut elle que moi, pensai-je, instantanément dégoûté de moi-même.
Mon fils m'a serrée dans le cou et m'a dit: "Papa, je t'aime." Il aurait aussi bien pu m'étouffer. Je savais à quoi il pensait. Traitre! Je te faisais confiance! J'ai essayé de le distraire. « Ta mère a emballé ces incroyables bâtonnets de riz sans gluten que tu aimes tant. Assurez-vous de boire votre lait pour que votre bouche ne fusionne pas. Euh, pathétique. « Tu restes avec moi aujourd'hui? dit-il en m'ignorant.
J'ai maudit sa mère parce qu'elle était le parent qui travaillait. Pourquoi dois-je être celui qui souffre de cette torture? Elle gagne plus d'argent, c'est pourquoi. "Je ne peux pas, mais je serai là à t'attendre après l'école. Je promets." Une femme s'est approchée avec une tête géante de cheveux roux bouclés. Il bougeait légèrement quand elle bougeait comme si elle utilisait du Velcro pour le maintenir en place. « Est-ce Shane? » elle a demandé. Mon fils a regardé fixement son nouveau professeur, ne montrant aucune émotion. Est-ce qu'il l'emmènerait vers elle ou se précipiterait-il vers la porte? Elle tendit la main. Il l'examina avec précaution, puis le prit. Doux soulagement! Serait-ce si facile ?
Elle le conduisit dans sa nouvelle salle de classe. Il ne lui tourna le dos qu'une seconde avant de se retourner pour me faire face. C'était là. Le cocktail émotionnel qui s'était préparé en lui s'est soudainement échappé. Les joues étaient gonflées et rouges, les yeux étaient humides et tremblants, la bouche était grande ouverte, mais rien n'en sortait à part un sifflement silencieux. Le cri imminent était si puissant qu'il lui fallait du temps pour atteindre son plein potentiel, comme un ballon surgonflé sur le point d'exploser. Quand c'est venu, c'est venu avec une force primordiale que je n'avais jamais connue. Le ton était presque trop élevé pour des oreilles humaines, mais la fluctuation du ton a percé l'air et a trouvé mon tympan comme un insecte fouisseur. Mon souffle bondit dans ma poitrine et je me figeai.
Son professeur a réagi avec l'autorité que seul un professeur d'école maternelle possédait. Elle s'est tournée vers moi et a crié: "SORTEZ D'ICI MAINTENANT!" Elle montra la porte d'entrée et l'empressa de s'éloigner. J'ai hésité. Les cris de mon fils ont faibli pendant un moment. Il savait ce que j'allais faire. "Je suis désolé!" J'ai sangloté. « Nous aurons Chick-Fil-A pour le déjeuner! »
Puis j'ai couru. Sans se soucier de la sécurité de qui que ce soit, je me suis frayé un chemin à travers la foule frénétique vers ma propre liberté égoïste. Me faufilant à travers les masses, je me suis échappé du soleil matinal brillant qui recouvrait le parking. C'était calme, à l'exception de quelques parents pleurnichards et du démarrage des moteurs des mini-fourgonnettes. J'ai regardé l'école. Mon fils avait raison. Quel genre de papa étais-je? Il était seul parmi des étrangers, criant et pleurant. La culpabilité était écrasante. Comment ai-je pu laisser cela arriver? J'ai fait de gros efforts pour être un bon parent: lire tous les livres, suivre les cours et même suivre les blogs. Pourtant, j'étais là.
Mon téléphone vibre dans ma poche. C'était un texte de son professeur. Déjà? J'ai jeté un nouveau coup d'œil en arrière pour voir si elle se tenait à la fenêtre. J'ai imaginé le pire. Désolé, M. Dennis. Tu vas devoir venir chercher Shane. Il est devenu un trouble pour les autres enfants. Nous gérons une école ici, pas un asile d'aliénés. Emoji au visage souriant.
Je ne pouvais pas supporter d'ouvrir le message, mais je ne pouvais pas attendre une seconde de plus. Espérant me tromper, j'ai balayé le téléphone avec mon pouce. Presque immédiatement, ma respiration s'est relâchée et ma tension artérielle est revenue à la normale. L'écran s'illumina d'une photo de Shane arborant un énorme sourire, des Legos empilés devant lui, tenant une voiture qu'il venait de construire. Mon anxiété reflua alors que je me dirigeais vers la voiture. J'étais fier de nous. Nous avions couru le Gauntlet et en sommes ressortis plus forts qu'avant. J'ai mis la clé dans l'Aerostar et l'ai démarrée, j'ai lancé l'album Wiggles dans le lecteur CD et j'ai souri jusqu'à la maison.
Adam Dennis est un père au foyer vivant à la Nouvelle-Orléans, LA avec sa femme et ses deux enfants. Quand il ne trébuche pas dans un état d'épuisement perpétuel, il aime écouter Ska.
