David Giffels s'occupe. Au cours de la dernière décennie, il a rédigé une poignée de mémoires, rénové une maison condamnée qu'il a achetée avec sa femme à Akron, Ohio, enseigne dans deux prestigieux programmes d'écriture créative, et s'est remis de son précédent concert d'écriture pour MTV Beavis et Butthead. En outre, il a fabriqué un cercueil pour lui-même et pour son père, une expérience difficile qui, selon lui, lui a beaucoup appris sur les deux. mortalité et famille.
Meubler l'éternité: un père, un fils, un cercueil et une mesure de la vie est un regard touchant et morbide sur les relations familiales et la façon dont les hommes passent leur temps. Il couvre les quatre années que David et son père, qui avait bien plus de 80 ans, ont passé à construire, poncer et lustrer leurs cercueils. Il s'attarde également sur la mort de la mère de David et de son meilleur ami. La mort a interrompu la vie et vice versa.
Lorsque j'ai envoyé un e-mail à David au sujet d'une interview, il m'a informé poliment qu'il devrait retarder notre appel car, trois jours seulement après la sortie de son livre, son père était décédé.
En fin de compte, nous n'avons pas parlé de la mort de son père – pas exactement. Nous avons parlé de ce qu'il a laissé derrière lui et de ce qu'il a fait.
Qu'en est-il du processus de travail du bois et de construction qui a favorisé un lien entre vous et votre père ?
Mon père était le genre de père traditionnel, pas vraiment sensible. Il était chaleureux et aimant, mais il n'était pas du genre à distribuer la sagesse paternelle. J'ai d'innombrables souvenirs de mon enfance où j'étais assis dans son atelier pendant qu'il bricolait. C'était un ingénieur, un bricoleur classique du Midwest.
Ma femme et moi avons acheté une vieille maison presque condamnée. Lui et moi avons partagé cette expérience de sauver cette maison et de la reconstruire. Notre lien s'est développé au fur et à mesure que je vieillissais.
Pourquoi un cercueil? Pourquoi pas un tableau ?
Lui et moi avons construit beaucoup de choses au cours de notre vie ensemble. Cela a toujours été la plus grande partie du lien entre nous. L'affaire du cercueil est née d'une quasi-dispute de longue date entre ma femme et moi. Elle est à moitié sicilienne et catholique traditionnelle. Elle vient de cette impression très formelle, traditionnelle, de ce que devrait être un enterrement. Je suis aussi catholique, mais je pense que toute l'affaire du salon funéraire est exagérée et inutile. J'ai plaisanté en disant que je ne voulais pas du tout être enterré dans un cercueil, que je voulais juste être enterré dans une boîte en carton. Elle a doublé en disant: "Vous devez être enterré dans un cercueil formel et cher parce que c'est comme ça que c'est fait." Cela a conduit à l'idée que mon père et moi, pour beaucoup moins cher que le prix commercial, pourrions construire un cercueil qui servirait à tout le monde Besoins.
Combien de temps avez-vous mis pour construire le cercueil ?
Cela a pris environ quatre ans, mais c'est parce que nous avons passé autant de temps à ne pas travailler dessus qu'à travailler dessus. J'écrivais à ce sujet et c'est devenu cette chose qui était censée être une méditation sur la mortalité et la vie, mais la mortalité a en fait fait obstacle.
Après avoir commencé à travailler sur le cercueil, ma mère est décédée subitement et mon meilleur ami est décédé un an plus tard. Une grande partie du livre parle de ce que signifie perdre des gens et faire son deuil. Mon père a perdu sa femme, mais il a également pris une maîtrise vraiment inhabituelle de sa vie. Il avait 80 ans et il ne l'a pas dit ouvertement, mais il était très clair qu'il allait tirer le meilleur parti des années qui lui restaient. Il partait en voyage et acceptait des invitations. Il était très occupé à vivre et j'essayais de le ramener dans cet atelier pour fabriquer un cercueil. Mais je me suis occupé aussi. Seul le flux et le reflux de la vie dominaient plus que le flux et le reflux du projet de construction.
Où est-il allé quand il a profité au maximum de ces années ?
Il a servi dans l'Army Corps of Engineers en Allemagne. Il est retourné pour la première fois en 50 ans pour voir la base militaire. Il a également visité un couvent à Troyes, en France. Il avait aidé à collecter des fonds pour la restauration de cette cathédrale dans laquelle ces religieuses étaient impliquées. Il ne les avait jamais rencontrés. Il aimait aller aux matchs de basket-ball et de football au lycée et à l'université, en particulier avec mes deux frères, qui sont plus sportifs que moi.
Pourtant, vous vous y êtes tenu et avez finalement fini non pas un cercueil, mais deux.
Après avoir fini de fabriquer mon cercueil, mon père s'est tourné vers moi et m'a dit: « Eh bien, David, nous avons fait tout le erreurs à ce sujet, alors maintenant je vais construire le mien de la bonne manière. l'année dernière. Il avait terminé à la fin du printemps.
Les deux cercueils étaient-ils construits de manière très différente ?
Le mien est plus formel. C'est une forme de boîte rectangulaire. Il est construit en pin et en chêne. Il a des détails élaborés dans certaines des moulures et ainsi de suite. Tout ça grâce à mon père. J'étais plutôt l'apprenti dans ce travail.
Le cercueil de mon père est construit à partir du pin le moins cher qu'il puisse obtenir dans la forme de cercueil traditionnel - le cercueil de Barnabas Collins - avec les côtés inclinés. C'est très simple et c'est très élégant d'une manière rustique. Je l'aime beaucoup mieux que mon cercueil.
Mon père ne pouvait pas mettre un rail droit sur le côté de son cercueil pour les poignées à cause de l'angle, alors il est allé sur eBay et a trouvé un utilisé ensemble d'anses de cercueil. Je me suis dit: « Papa, qu'est-ce qu'ils veulent dire », « Utilisé? » Il m'a dit: « Apparemment, ils ont exhumé un cercueil. » Il les a achetés pour 15 dollars. C'est aussi quelque chose de très Midwest. Pour ramasser des choses et ne rien gaspiller, et avoir assez de sens de l'humour pour utiliser les poignées de cercueil de quelqu'un d'autre.
On dirait que ton père avait un sens de l'humour vraiment formidable.
C'est marrant. Le livre commence avec moi en pensant à lui comme la personne la plus âgée que je connaisse. Cela se termine en pensant à lui comme à la personne la plus vivante que je connaisse. J'écrivais ce livre comme une tentative évidente d'essayer d'aborder le thème de la mortalité, et puis bien sûr, la mortalité est arrivée et m'a pris au dépourvu.
Le dernier cadeau que mon père m'a fait était de montrer à quel point il est important de ne pas perdre de temps et d'utiliser votre temps pour les choses que vous êtes conscient de devoir faire, mais parfois nous ne le faisons pas. Nous sommes embourbés par beaucoup de choses qui ne sont pas les bonnes. Il semblait vraiment avoir ce genre d'éclaircissement sur ce que sont les bonnes choses et ne refuser aucune chance de s'engager avec ces choses.
Mis à part le travail du bois, qu'avez-vous appris de votre père lorsque vous construisiez tous les deux des cercueils ou, avant cela, lorsque vous rénoviez une maison ensemble ?
Mon père m'a laissé du travail pour que je puisse le faire sous son œil vigilant sans qu'il joue activement le rôle du professeur. Il était vraiment bon pour guider mais pas pour prendre les choses en main. Il n'allait pas dire: "Fils, je vais te donner une leçon maintenant." Il n'était pas ce genre de père.
S'il y avait un souvenir qui pouvait être emblématique de votre père, quel serait-il ?
Tous les deux ans, nous passions ensemble de grandes vacances en famille sur une île du lac Michigan. Nous y avons loué une maison ensemble. Cette maison était pleine de famille et tout le monde se déchaîne. Cette maison avait un grand plafond exposé avec une lourde poutre grossièrement dégrossie qui traversait le deuxième étage ouvert. Il y avait une balustrade ouverte qui faisait le tour du deuxième étage. Tout le monde se dit: "Personne n'est autorisé à grimper sur cette balustrade et à traverser cette poutre." Mon père de 80 ans et plus marche sur cette poutre comme sur une corde raide, agissant comme s'il allait tomber.
Vers la fin, lorsqu'il a su qu'il allait mourir, il a dit: « Mourir ne me rend pas triste. La seule chose qui me rend triste, c'est que cela rendra les autres tristes. » C'était sa façon de dire que tout ce que la vie avait offert, il l'avait saisi et fait.
