Dans mon mariage, je suis la plus ordonnée. Ma femme me décrirait comme un maniaque de la propreté, en mettant l'accent sur freak. Depuis que nous avons des enfants, j'ai tendance à être le principal équipe de nettoyage et fournisseur de services de blanchisserie. Certains hommes pourraient trouver ces rôles émasculants, et n'importe qui pourrait les trouver humiliants. Pas moi. Ramasser après nos deux garçons et m'assurer que leurs chemises et pyjamas préférés sont propres et bien rangés dans leur commode sont quelques-unes des choses les plus gratifiantes que je fais en tant que père.
Je me promène dans la maison la nuit quand les garçons sont au lit et j'examine les objets laissés sur place. C'est comme lire un résumé de leur journée. Plus que cela, l'épave raconte une histoire de qui ils sont à ce moment précis, leur stade de développement, leur intérêts, leur personnalité. J'aime m'attarder dans ces moments-là, me mettre à leur place, me sentir proche d'eux, me délecter de qui ils sont et de ce qu'ils deviennent.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
Ce soir, c'était un quart de travail typique.
À l'extérieur de la chambre de notre enfant de 4 ans, je vois un emballage en feuille d'or, chiffonné. C'est un élément de preuve d'un incident de la nuit précédente. Plus tôt dans la journée, il avait trouvé son panier de Pâques rangé à sa place dans le placard. Il y avait encore des œufs en plastique à l'intérieur, et à l'intérieur des œufs se trouvaient des pièces en chocolat des vacances de l'année dernière. Il m'a convaincu de le laisser le garder dans sa chambre, m'assurant qu'il le voulait juste parmi ses autres jouets pour la nuit. Au moment où je l'ai mis au lit, j'avais tout oublié, jusqu'à environ 10 minutes plus tard quand il est sorti de sa chambre, portant une moustache en chocolat et une mauvaise conscience.
"Papa, je dois te dire quelque chose", a-t-il dit, avec un air effrayant sur le visage. "J'ai fait une erreur de dix cent millions." J'ai fait la chose que les parents font dans des moments comme celui-là: j'ai choisi la réaction qui, selon moi, serait la meilleure pour instruire et minimiser un comportement futur similaire. Dans ce cas, je suis passé en mode déçu. Cependant, voir l'emballage froissé ce soir me fait sourire. Je lui dirai demain qu'il a bien fait de l'avouer.
Alors que je me tourne vers une poubelle, mon œil attrape un ballon de basket en haut des escaliers. Je pourrais être alarmé par le danger évident pour la sécurité, mais je rigole à la place. Lorsque le dîner s'est terminé ce soir, notre enfant de 2 ans avait insisté pour jouer au basket au cerceau dans la chambre d'amis. Il en est au stade où il imite les mots et la cadence de son frère aîné, brouillant souvent le sens voulu. Plus tôt ce soir, il a tenu le ballon et a déclaré: «Je vais filtrer mon gars et rouler jusqu'au cerceau pour un slam dunk. Est-ce que ça sonne bien, papa? » Il a ensuite couru vers un endroit sur le «terrain» et a soulevé un ballon de basket de la taille de tout le haut de son corps, souriant comme le chat du Cheshire tout le temps.
Je descends les escaliers. Des camions jonchent le sol de la salle familiale. Certains sont bien garés. D'autres sont éparpillés. Ce qui ressemble à un chaos aléatoire est tout sauf. Je vois qu'il y a une caserne de pompiers près de la bibliothèque, avec trois moteurs et une ambulance. Notre enfant de 4 ans a un sens aigu de la justice, et les pompiers sont en tête de liste des bons gars, qui travaillent dur pour protéger notre ville. Il chevauche un fusil de chasse avec eux dans son esprit. A côté de la chaise où dort notre chat, on dirait qu'un bus a eu un accident. Il ne se repose pas sur le côté au hasard. Une dépanneuse est à côté. Il y a une innocence dans cette scène particulière. Mes garçons sont inconscients des conséquences des vrais accidents de voiture. Il n'y a pas d'ambulance à proximité, juste une dépanneuse. Dans leur esprit, les camions tombent en panne, et d'autres camions viennent à la rescousse.
Je me dirige vers la salle à manger, où il reste des traces de notre dîner. Du côté de la table des 4 ans, c'est assez propre - juste quelques miettes égarées. Il n'aime pas les dégâts. Je me demande où il tient ça. Il y a quand même une chaussette perdue. Je fronce les sourcils et le mets dans ma poche, m'inquiétant un peu de trouver son partenaire de super-héros, l'un de ses favoris. Du côté des 2 ans, on dirait qu'une bombe alimentaire a explosé. Les restes collent à la table et au sol, alors qu'il a d'abord posé une base de jus de pastèque. La plupart de nos soirées se déroulent ainsi :
Un parent: « C'est l'heure du dîner. Tout le monde passe à table.
L'enfant de 2 ans: « Je veux de la pastèque !
Ce qui se déroule ensuite, c'est une négociation de type otage, des avertissements sévères sur le besoin de protéines, et nous esquivant les alternatives qui lui sont proposées alors qu'il les lance dans l'espace. Cela se termine généralement par une pastèque.
Alors que je nettoie le désordre, je suis reconnaissant qu'il soit notre deuxième enfant. Nous savons que c'est une phase, alors nous ne restons pas éveillés toute la nuit à nous inquiéter.
C'est ca le truc. Tout est une phase. Tout. En un clin d'œil, ils deviendront des adolescents et les dégâts changeront. Dans un autre, ils seront complètement hors de la maison et les preuves de leur existence ne rempliront pas tous les coins de notre maison, comme le soleil entrant par une fenêtre. Cela me rend triste d'envisager cette éventualité, mais heureusement, il y a peu de temps pour m'y attarder. j'ai besoin de courir une charge de linge. Mais d'abord, je pense que je vais aller chercher cette chaussette manquante.
Sean Smith vit à Berkeley, en Californie. Lorsqu'il ne nettoie pas après ses enfants, il dirige le cabinet Réputation de Porter Novelli, une agence de communication mondiale.
