विनम्र तालियों की गड़गड़ाहट दूर हो जाती है, बस बास के स्थिर चुग को छोड़कर, ताल के साथ हॉप्सकॉच बजाते हुए, ताली-क्लैप-क्लैप, क्लैप-क्लैप-क्लैप-क्लैप-क्लैप-क्लैप-क्लैप-क्लैप...
एक टिमटिमाता गिटार फ्रेटबोर्ड को ऊपर की ओर घुमाता है, वापस नीचे, और फिर दृष्टि से बाहर हो जाता है। एक भारी दक्षिणी ड्रॉ में, द किंग ऑफ रॉक 'एन' रोल स्पीकेथ।
"आप में से कुछ कभी भी दक्षिण में बहुत ज्यादा नीचे नहीं गए," वे कहते हैं। "आप में से कुछ कभी नहीं" नब्याह दक्षिण में नीचे की ओर तम्याह …”
वह धीरे से सूंघता है, लेकिन सीधे माइक्रोफोन में - बृषः - और मैं कल्पना करता हूं कि काले बालों की एक अयाल और गांगेय द्वारा तैयार किए गए उसके सुंदर, तन, गोलियों से भरे चेहरे पर पसीना आ रहा है उसके हल्के नीले रंग के अनुक्रमित जंपसूट की चमक, और उसकी फूली हुई उंगलियों पर हीरे से जड़े सोने के छल्ले जैसे वह कायम है।"मैं आपको एक छोटी सी कहानी बताना चाहता हूं ताकि आप समझ सकें कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूं।"
वह रुक जाता है, अपने संकायों को इकट्ठा करता है जैसे कि पहले ग्रेडर को खगोल भौतिकी की व्याख्या करने वाला हो। वह अपनी जीभ पर क्लिक करता है और शुरू होता है।
“वहाँ हमारे पास एक पौधा है जो जंगल में, खेतों में उगता है। और यह शलजम के हरे रंग जैसा कुछ दिखता है। ”
एक नाटकीय विराम।
"एह-हर कोई इसे कहता है पोल्क सलाद।"
मैं वॉल्यूम बढ़ाता हूं। एल्विस और उसका ड्रमर कॉल-एंड-रिस्पॉन्स बिट करने वाले हैं, और मैं नहीं चाहता कि मेरा बेटा इसे मिस करे।
"अब यह पोल्क!”
थूप!
"सलाद।"
बू'बूप पॉप.
मैं अपने कंधे पर लिटिल मैन को उसकी कार की सीट पर देखता हूं। वह अभी भी खिड़की से बाहर देख रहा है। मैं बार-बार अपना सिर घुमाता हूं और उस पर मुस्कुराता हूं, अपनी पीली मुस्कराहट के साथ उसकी गुमनामी में घुसने की उम्मीद करता हूं, लेकिन मुझे केवल उसके शराबी, घुंघराले काले रंग का पक्ष मिलता है सिर, उसकी आँखें उबाऊ उपनगरीय परिदृश्य पर बंद हैं: एक कार्यालय पार्क, एक फोर्ड डीलरशिप, एक अवरुद्ध वेल्स फ़ार्गो इमारत जिसका चरणबद्ध भूरा-कांच का अग्रभाग अजीब तरह से है फ्यूचरिस्टिक और वेस्टर्न एक ही समय में, एक कॉर्पोरेट रिटेल क्लंप (होम डिपो, व्हाटबर्गर, एनटीबी, जैक इन द बॉक्स, स्टारबक्स, शेवरॉन, वैलेरो), एक ऑल स्टोरेज, और अपार्टमेंट समष्टि। मैं वॉल्यूम कम करता हूं। एक झलक।
अंधेरे युग में, संगीत प्रेमियों ने खुद को बहुत सारी बकवास सुनने के लिए मजबूर किया... अब हम बस छोड़ते हैं, छोड़ते हैं, तब तक छोड़ते हैं जब तक कि कुछ परिचित न हो जाए।
एक महिला बैकअप गायिका चिल्लाती है, "हाँ!" राजा, स्पष्ट रूप से प्रेरित, उत्तर देता है, "लॉर्डहैवेमर्सी" - बेरहमी से जैसे कि यह एक शब्द है, जैसे कि वह पवित्र आत्मा से भरा हुआ है - लेकिन उसका कोई मतलब नहीं है। एक शब्दांश नहीं। वह इसका उपहास कर रहा है। वह हास्यास्पद है, और वह इसे जानता है, और यहां तक कि उसकी सभी शानदार Elvisosity में, उसके बैकअप गायक इसे जानते हैं, और मैडिसन स्क्वायर गार्डन में दर्शक, जहां 10 जून 1972 को "पोल्क सलाद एनी" का यह संस्करण रिकॉर्ड किया गया था, जानता है यह।
लेकिन वह एल्विस है। और वह जल्दी है। जैसा कि प्रशंसक और संगीतकार अभी भी अपने चेहरे से मुस्कराहट मिटाने की कोशिश कर रहे हैं, वह पहले से ही चरित्र में वापस आ गया है।
"वहां एक लड़की को जानता था," वे कहते हैं। "और वह शाम को बाहर जाती थी। और। उसे इसका एक गड़बड़ उठाओ। इसे घर ले जाएं और रात के खाने के लिए पकाएं। 'क्योंकि उन्हें बस इतना ही खाना था।'
एल्विस जोरदार संगीत के लिए टाल देता है, दृढ़ता से कुछ सुझाता है, लेकिन यह स्पष्ट नहीं है कि क्या। क्या बकवास है, बिल्कुल, है "पोल्क सलाद"?
” परंतु" - उसकी आवाज कम और निडर - "उन्होंने ठीक किया।"
मैं अपने बेटे की ओर मुड़ता हूं और मुस्कुराता हूं। क्या वह सुन रहा है? उसे सुनना पड़ता है।
” नीचे में लुइइसियाना, "एल्विस शुरू होता है। "जहाँ घड़ियाल इतने मतलबी हो जाते हैं / एक छोटी लड़की रहती है कि मैं दुनिया की कसम खाता हूँ / घड़ियाल को वश में करता हूँ।"
दोष!"पोल्क सलाद एनी," राजा घुरघुराहट करता है, अपने क्रेडिट के लिए केवल थोड़ा ऊब गया है। जवाब में, सींग - एक उज्ज्वल, छोटी, स्टैकेटो रिफ़ के बाद एक हिचकी burp - बड़े और बोल्ड हैं, स्पष्ट रूप से गायक के प्रमुख ऊब के लिए प्रयास करने की कोशिश कर रहे हैं। अगला गीत, "गेटर्स को आपकी दादी मिल गई," पहले की तरह ही फीकी है, लेकिन इसके बाद हवा के दो तीव्र, भयावह विस्फोट होते हैं: " श्ह्हेव! श्ह्हेव!"मैं एलएम को वापस देखता हूं।
"यह स्कूल का रास्ता है," मेरा बेटा घोषणा करता है।
"वह अपनी एल्विस बात कर रहा है!" मैं गश, उसे पूरी तरह से अनदेखा कर रहा हूँ। "वह हवा में मुक्का मार रहा है, जैसे ..." और मैं दिखावा करता हूं कि एक हाथ से मैं एक माइक्रोफोन पकड़ रहा हूं और दूसरे के साथ मैं किसी के चेहरे पर पाई मार रहा हूं। दो बार। श्ह्हेव! श्ह्हेव!
मुझे एहसास है कि मैं लगभग 80 जा रहा हूँ। गति सीमा 65 है। मैंने अपने हाथों को पहिए पर वापस रख दिया और ब्रेक पेडल को फर्श पर आधा दबा दिया। एलएम को स्कूल ले जाना - सोमवार से शुक्रवार सुबह 7:45 और 8:15 बजे के बीच - मैं कभी-कभी आधा दर्जन फ्लैटफुट, रोशनी चमकती, तेज गति से खींचने वाले को गिनता हूं। लोकोमोटिव बल के मेरी नसों से गुजरने के बावजूद मैं धीमा हो जाता हूं।
लोकप्रिय संगीत में, मुख्यधारा और भूमिगत के बीच की खाई कभी भी व्यापक नहीं रही है।
गीत स्पष्ट कॉल और ट्रिपल फिल के एक घिसे-पिटे भंवर में आता है। लेकिन लगभग उतनी ही जल्दी शांत हो जाती है। बस एक साधारण ड्रमबीट और एक तंबूरा। बैकअप गायक थिरकने लगते हैं, "चिक-बॉम चिका-बॉम / चिका-बॉम-बॉम- बोम-बोम-बम-बम ..." एल्विस काउंटरपॉइंट में अपने स्कैट पर चिल्लाते हैं: "चांग-चांग ए-चिंग-चांग / चांग-चांग ए-चिंग-चांग-ए-लिंगा-लिंगा / चांग-चांग ए-चिंग-चांग ..."
नामजप तेज हो जाता है, भारी हो जाता है, राजा की आवाज तेज और भारी हो जाती है, और संगीत कांपने लगता है, जिससे पूरी तरह से पटरी से उतरने का खतरा होता है।
"चांग-चांग ए-चिंग-चांग-ए-लिंग!" एल्विस खड़खड़ाहट करता है, उसकी आवाज थरथराती है, चिकना है, उसके पास है। "चांग-चांग ए-चिंग-चांग-ए-लिंग-लिंग!"
और फिर, मध्य-वाक्यांश में, यह गायब हो जाता है - "चांग-च- ..." - जैसे कि उसने माइक्रोफ़ोन गिरा दिया हो। या निगल लिया। सींग सायरन की तरह बजते हैं। ड्रम टकराते हैं और छपते हैं, दुर्घटनाग्रस्त होते हैं और लुढ़कते हैं। अंतिम समय की प्रार्थना की तरह बैकअप गायकों के चुलबुले भाई-बहन।
मेरा बेटा शायद सोचता है कि एल्विस ने इमारत छोड़ दी है, लेकिन मैं बेहतर जानता हूं। मैंने 1970 और 60 के दशक के हर एल्विस प्रदर्शन के लगभग हर वीडियो को देखा है, और मुझे अभी पता है, जबकि द किंग्स आवाज चली गई है, उसका शरीर हर तरह की चीजें कर रहा है - घूंसे, छाती में भारीपन, लात मारना, फेफड़े, कराटे चॉप - और मैं रुक नहीं सकता मुस्कराते हुए। दिखावटीपन। उसका तरीका था, अच्छा, अनोखा। लेकिन यह दिखावटीपन था।
[यूट्यूब https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek विस्तृत करें=1]
शास्त्रीय, डिस्को, जैज़, '50 का पॉप और आर एंड बी, एल्विस - हमारे बेटे के लिए केवल सबसे अच्छा संगीत। मैं यह नहीं कह रहा हूं कि द किंग शोस्ताकोविच है, लेकिन उसका हिप-स्विवेलिन रॉकबिली / गॉस्पेल बेहतर है - अधिक ध्वनिपूर्ण गतिशील, अधिक जैविक, अधिक वास्तविक - जो आज पॉप संगीत के लिए गुजरता है।
"पुह-लीज," आप उपहास करते हैं। "आप सिर्फ एक और क्रोधी बूढ़े आदमी हैं जो दावा करते हैं कि जब वह बच्चा था तो संगीत बेहतर था। ठीक यही आपके माता-पिता ने किया और उनके माता-पिता ने उनसे पहले क्या किया। तो बस बैठ जाओ, डाल मैटलॉक वापस जाओ, और चुप रहो। ”
"अजीब" और "पुराना" सटीक हो सकता है, लेकिन मैं तथ्यों के बिना नहीं हूँ, महोदया। लोकप्रिय संगीत में, मुख्यधारा और भूमिगत के बीच की खाई कभी भी व्यापक नहीं रही है। एक तरफ, आपके पास ज्यादातर स्मार्ट, गैर-रेफरेंशियल, गैर-सूत्रीय संगीत है जिसे आपको खोदना है, कलाकारों द्वारा उत्पन्न किया गया है, जो मंगलवार की रात को बी.एफ., आयोवा में एक क्लब में 250 लोगों को आकर्षित करने के लिए तैयार होंगे। दूसरी ओर: ज्यादातर एक ही गाने ने एड इनफिनिटम को रीपैकेज किया और हर बड़े वाणिज्यिक रेडियो स्टेशन पर बजाया (और हॉलीवुड के स्कोर में गिरा दिया गया) ब्लॉकबस्टर्स), छोटे नौकरशाहों द्वारा लिखित और एस.आर.ओ. स्टेडियम और एरेनास "रॉक अराउंड द क्लॉक" से "आई एम अ बिलीवर," "गेट डाउन टुनाइट" से "वन्ना बी स्टार्टिन 'सोमेथिन'," यहां तक कि "व्हाट ए गर्ल वांट्स" और " तितली"से "अरे, हां!" और "हेडस्ट्रॉन्ग," मुख्य रूप से लूट-शकिन '(या हेड-बैंगिन') संगीत के लेखक - जिसमें द किंग के कुछ गीतकार भी शामिल हैं - ने अलग, मूल, सुई जेनरिस बनने की कोशिश की है। अब पॉप लेखक द फ़ॉर्मूला से कभी भी थोड़ा-बहुत डगमगाने से डरते हैं। यह मैं बात नहीं कर रहा हूं। वह विज्ञान है.
[यूट्यूब https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I विस्तार=1]
मैंने एल्विस को मूर्खता से सुनना शुरू कर दिया। मेरे पास पर्याप्त बाल धातु और गैंगस्टा रैप मेरे बीच और किशोरों के वर्षों (लगभग 1 9 80 के दशक) पर हावी थे। मैं कुछ अलग चाहता था, कुछ अप्रत्याशित, कुछ ऐसा जो मेरे अंतहीन मोर स्वयं को बाहर खड़ा करने में मदद करने वाला था। क्योंकि लड़कियों, दुह! एल्विस प्रेस्ली सबसे अलग संगीत था जो मुझे मिल सकता था, पहली बार सुनने पर, मुझे बहुत बुरा नहीं लगा। (सी एंड डब्ल्यू शायद सबसे अलग होता, लेकिन यक।)
मैं किसी के द्वारा एल्विस पर नहीं गया, निश्चित रूप से मेरे ज़ेपेल्लिन/सार्वजनिक-दुश्मन/जुडास-पुजारी-प्रेमी मित्र या मेरे उत्पत्ति/पुलिस/एल्टन-जॉन-प्रेमी बड़े भाई और बहन नहीं। यह एचबीओ था। यह एल्विस है तथा एल्विस: यही वह तरीका है जो है चैनल 66 पर एक लूप पर खेलना प्रतीत होता था, विशेष रूप से आलसी गर्मियों के दोपहर में, जब ट्यूब पर एक मात्र झलक आधे दिन के लायक काउच-लॉक, चमकदार-आंखों की आलस्य का कारण बन सकती थी।
अंधेरे युग में, संगीत प्रेमियों ने खुद को बहुत बकवास सुनने के लिए मजबूर किया। 70 के दशक में, 80 के दशक में, और 90 के दशक में, एल्बम खरीदना जोखिम भरा था। क्या होगा यदि आप केवल वही ट्रैक पसंद करते हैं जिसे आपने रेडियो या एमटीवी पर सुना है? क्या होगा अगर आपने विनाइल या कैसेट टेप के स्लैब पर सिर्फ 11.50 डॉलर बर्बाद किए हैं जो कुछ घंटों के लिए खर्च किए जा सकते थे डिग डग या चॉकलेट चिप आइसक्रीम के एक दर्जन ट्रिपल-स्कूप? या नाइट ट्रेन की एक बोतल? आपने अपनी खरीदारी को अंतहीन रूप से सुनकर संभावित शर्मिंदगी और निराशा को पीछे छोड़ दिया। हो सकता है, बस हो सकता है, एक रिफ़ या, अगर आप भाग्यशाली होते, तो एक पूरा गाना आपके साथ चिपक जाता। अपने कुछ दोस्तों के विपरीत, मेरे पास खरीदे गए बेकार एल्बमों को वापस करने का दिल कभी नहीं था। मैं अपने आप को चलने के लिए पर्याप्त रूप से मानसिक रूप से सक्षम नहीं कर सका वापस जिम के रिकॉर्ड्स और टेप या ओएसिस में, काउंटर पर वयस्क के पास जाएं, और आंखों के संपर्क से परहेज करते हुए उसके साथ, दावा करें कि मैंने अभी-अभी यहां से जो रिकॉर्ड खरीदा है, वह खरोंच है और क्या मुझे अपना पैसा मिल सकता है वापस? (मैं अभी भी अपने 12 साल के बच्चे के लिए गुस्से में हूँ कभी लोकप्रिय अत्याचार कलाकार प्रभाव, मैं रोबोट, तथा विषय: एल्डो नोवा, उस क्रम में।)
अब हम बस स्किप करते हैं, स्किप करते हैं, तब तक स्किप करते हैं जब तक कि कुछ परिचित साथ न आ जाए। और फिर हम इसे एक अंगूठा देते हैं। नैदानिक? हां। अवैयक्तिक? ज़रूर। लेकिन जितना मैं निराश हूं कि आज अधिकांश पॉप संगीत एक जैसा लगता है, मुझे खुशी है कि बच्चों को अब भयानक एल्बमों से पीड़ित नहीं होना पड़ेगा। वह क्रूर था। हवाई से अलोहा मुझे जाने से था। यह जिम का एकमात्र एल्विस कैसेट था, जिसमें मैंने वृत्तचित्रों से पहचाने गए गीतों के साथ (लेकिन, दुख की बात है, "पैच इट अप," "मिस्ट्री ट्रेन / टाइगर मैन," या "पोल्क सलाद एनी")। नोट: मालिक, अच्छा राजभाषा 'जिम व्हाटशिसनाम, पंक, जैज़ और अवंत-गार्डे संगीत में विशिष्ट। मुझे आश्चर्य है कि उसके पास कोई एल्विस था, लेकिन मुझे लगता है कि वह जानता था कि उसके पास होना चाहिए कुछ. पिट्सबर्ग का लिटिल इटली, जहां मैं बड़ा हुआ, पुराने डागो से भरा था, जो शायद अस्वीकार कर रहा था सेमी-काउंटिफाइड वोकल थियेट्रिक्स, स्पार्कलिंग ज्वेलरी, गरिश कैडिलैक, और की असाधारण रूप से सराहना करते थे अप्रिय कपड़े।
"सी राइडर देखें," "यू गिव मी ए माउंटेन," "आई विल रिमेम्बर यू," "लॉन्ग टॉल सैली/होल लोट्टा शकीन 'गोइन' ऑन," और "अमेरिकन ट्रिलॉजी" अभी भी मेरी आईट्यून्स लाइब्रेरी में रहते हैं, और मैं जब वे आते हैं तो उन्हें हर समय न छोड़ें, और जब मैं हाई स्कूल में था तब एल्बम को लगातार सुनने से मुझे एहसास हुआ कि हॉर्न सेक्शन उतने गूंगे नहीं हैं जितना मैंने सोचा था। ड्यूक एलिंगटन और लुई आर्मस्ट्रांग, अर्थ विंड एंड फायर, ब्लड स्वेट एंड टियर्स, और विंटेज शिकागो ने न केवल मुझे पॉप और जैज़ कैनन में गहराई तक ले जाया बल्कि फिर भी सुई को आगे बढ़ाया।
अलोहा मुझे खुद भी उस आदमी की ओर कर दिया। वृत्तचित्रों के रूप में गहराई के रूप में, बहुत सारे पर्दे के पीछे के फुटेज के सौजन्य से, न तो वास्तव में एल्विस को उनके अधिकांश लाइव एल्बमों से संकेत मिलता है - और, हाँ, मैं बाहर गया था और लोम्बार्डोज़ी में अपनी नौकरी की बसिंग टेबल से अपनी अधिकांश आय का आदान-प्रदान किया और लगभग हर एल्विस लाइव एल्बम के लिए एक पेपर स्टैंड पर काम किया, जिसे मैं जीतने के बाद पा सकता था। प्रथम, अलोहा. राजा ने अपने वजन के बारे में मजाक किया ("मुझे आशा है कि यह सूट नहीं फटेगा, बे-बाय!"), फटा हुआ बुद्धिमान ("यदि आपको लगता है कि मैं घबराया हुआ हूं, तो आप सही हैं"), और भूले हुए गीतों के माध्यम से अपना रास्ता बदल दिया ("यदि आप मेरे पास वापस नहीं आएंगे / ठीक है, तो बिल्ली आपके साथ")। हास्य की उनकी आत्म-हीन भावना ने मेरे बढ़ते आंतरिक लोहे के कलाकार से बात की।
राजा का हिप-स्विवेलिन रॉकबिली/सुसमाचार आज के पॉप संगीत की तुलना में बेहतर है - अधिक ध्वनि रूप से गतिशील, अधिक जैविक, अधिक वास्तविक।
इसने मुझे यह भी महसूस कराया कि प्रसिद्ध होना कितना गड़बड़ हो सकता है और कैसे प्रसिद्ध होना जीवन के बारे में नहीं था, एक के लिए एक बहुत मजबूत वास्तविकता की जाँच मध्यम वर्ग का बच्चा, जिसने अपनी उम्र के अधिकांश मध्यम वर्ग के बच्चों की तरह, अपने माता-पिता, शिक्षकों, प्रशिक्षकों, पादरी सदस्यों, और टीवी। एल्विस के पास सब कुछ था - सब कुछ - और देखो कि उसके साथ क्या हुआ।
एक प्रगतिशील सोच वाला व्यक्ति बनाने के हमारे मिशन का एक बड़ा हिस्सा लिटिल मैन की स्वाद कलिकाएं विकसित करना है। मैंने और मेरी पत्नी ने अपने बेटे से कभी बच्चे की तरह बात नहीं की। हम उसे ल्यूक ब्रायन की बात क्यों सुनने देंगे? या बेयोंसे? या "1D," जो भी हो? या टेलर स्विफ्ट या ड्रेक? या कोई अन्य समकालीन फॉर्मूला अनुयायी? हम उसे बिग गल्प पीने या बिग मैक खाने की अनुमति भी दे सकते हैं। या हमारी गाड़ी चलाओ।
आपके पास संगीत, कला, भोजन, यहां तक कि लोगों में जितना बेहतर स्वाद होगा - आप उतने ही बेहतर होंगे। अच्छा संगीत "बुद्धिमान होने की हमारी क्षमता में सुधार करता है," एक शास्त्रीय संगीतकार और लेखक डॉन कैंपबेल कहते हैं। और "अच्छे संगीत" से, आप सुनिश्चित हो सकते हैं कि उसका यह मतलब नहीं है बसुरा का भाप से भरा ढेर या यह बेवजह भटकाने वाले फेकरी का टीला.
एक बार फिर: विज्ञान.
जैसे ही हम I-30 से बाहर निकलते हैं, हॉर्न और झुनझुने वाले ड्रम कम हो जाते हैं।
"नज़र!" मैं रोता हूँ, मोरित्ज़ किआ में यात्री-पक्ष की खिड़की की ओर इशारा करते हुए, जहाँ छत पर हमेशा एक विशाल inflatable चरित्र होता है। कभी-कभी यह "रेड टैग सेल" से अलंकृत एक लाल आयत होता है। दूसरी बार यह लाल, सफेद और नीले रंग का गंजा ईगल होता है। आज एल्विस लगभग 70 के दशक की शुरुआत में है: काले पोम्पडौर और मटन चॉप, काले धूप का चश्मा, सफेद अनुक्रमित जंपसूट, एक माइक्रोफोन पकड़े हुए
"यह एल्विस है!" मैं बूम। "वह कौन गा रहा है! एल्विस! हाय, एल्विस! ” मैं अपने बेटे को पीछे मुड़कर देखता हूं, जिसने मुझे स्वीकार किया हो या नहीं।
लिटिल मैन मेरे घूरने से मिलता है, उसकी एन्थ्रेसाइट आँखें जिज्ञासा से जलती हैं। और बुद्धि। वह खिड़की से बाहर देखता है और कहता है, "सैम कुक कहाँ है?"
यहां मेरा काम हो गया है। *माइक ड्रॉप*
एंथनी मारियानी के संपादक हैं फोर्ट वर्थ वीकली.