लंबे समय के लिए, एक ही काफी था।
वो वाला शिशु हमारे जीवन में भूकंप की तरह आया। पहले के वर्षों में, हमने का निर्माण किया था संरचना हमारे जीवन का एक साथ। दो का मंदिर। हमने लंबे समय तक काम किया, विदेश यात्रा की, घर को साफ-सुथरा रखा। और तुरंत कपड़े मोड़े।
के बाद वह मंदिर टूट गया जन्म, और हमने इसे धीरे-धीरे फिर से बनाया और कुछ सीसियन में टुकड़े-टुकड़े कर दिया। उद्देश्य ने अकारण आनंद और हमारी बुद्धि के अंत आवेग को एक ऐसी संरचना में बदल दिया जिसने हमारे तीन जीवनों को धारण किया। मैं घर पर छोटी बच्ची के साथ, मुख्यालय में सोने का समय चुरा रहा हूं। कर्मचारियों की बैठकों में एक अलग चौकी, असंबद्ध वक्ता आवाज। मेरी पत्नी एक नए करियर और एक नए कार्यालय को संतुलित करते हुए, सोने के समय को मात देने के लिए हर शाम घर में घसीटती है। हमने छोटी-छोटी उँगलियाँ पकड़कर, धूप में कदमों का अभ्यास करते हुए, ऊदबिलाव के चारों ओर पिकाबू बजाते हुए, बच्चे के कानों में शब्द और उसके मुँह में भोजन डालते हुए सप्ताहांत बिताया। वह क्रोधी बिल्लियों के बीच गिगल्स का झुंड थी।
हम तीनों खुश थे, और एक काफी था।
फिर, एक और भूकंप। मेरे मां, मेरे अपने जीवन संरचना की आधारशिला,
बहुतों ने मदद की। लेकिन केवल एक अन्य व्यक्ति उसकी आवाज जानता था, उसके हाथ, उसका चलना, उसके बने शाप आधे गुस्से में चिल्लाए, हवा में मुट्ठी के साथ खेलों में उसकी जयजयकार, उसका अंतहीन प्रोत्साहन: मेरा भाई. उसने और मैंने, उसके साथ, बचपन के घंटों, दिनों, वर्षों को अनगिनत अचूक क्षणों से कुछ अनोखा बनाने में बिताया। हम दोनों ही इसे देखने के लिए बचे हैं।
"मैं उसके बिना इसे नहीं बना सकता," मैंने कहा। मेरी पत्नी ने मुझ पर विश्वास किया, हमारे बच्चे के बारे में सोचा। एक हमारे लिए काफी हो सकता था, लेकिन किसी दिन बच्चे को हमारे जीवन के मंदिर को देखने के लिए भूतों से ज्यादा की जरूरत होगी।
इसलिए हम अपने मन में किसी और के लिए जगह बनाने लगे। हम जीवन बनाने की कोशिश शुरू कर दी. आठ महीने के बाद, घड़ी की कल की तरह दोहराया गया आनंद घर का काम बन गया। कैलेंडर में अधीरता और चिंता छा गई। हर चार हफ्ते में निराशा। क्या हमारा शरीर बहुत बूढ़ा हो गया था?
हमारी बेटी हमारी योजनाओं को नहीं जानती थी, लेकिन किसी तरह जानती थी। एक नए स्कूल में, नए दोस्त बनाते हुए, उसने हॉल में प्रदर्शित गेट-टू-नो-यू वर्कशीट को भर दिया। उसकी एक माँ, एक पिता, दो बिल्लियाँ, शून्य भाई-बहन थे। दिल टूटना एक नंबर था। "मुझे एक बच्चा चाहिए, भले ही वह लड़का हो।"
अंत में, मेरी पत्नी के चक्कर में संदेह के कारण दवा की दुकान के बाथरूम में दवा की दुकान का परीक्षण किया गया। उसने मुझे एक कार्यालय क्रिसमस पार्टी के रास्ते में बुलाया। खुशी-खुशी विस्फोट करने की उसकी योजना पटरी से उतर गई। सभी कल्पित लॉजिस्टिक्स हमारे दिमाग में आकार ले रहे हैं। इस बारे में सोचें कि कब: अटारी से छोटे कपड़े पुनर्प्राप्त करें, शोध करें कार सीट समीक्षा, नर्सरी के लिए पेंट के नमूने खरीदें, शेड्यूल करें मातृत्व अवकाश, माता-पिता को बताओ, चाचा-चाची को बताओ, भविष्य की बड़ी बहन को बताओ, पिंग-पोंग नाम आगे और पीछे, उन्हें जोर से बजाते हुए, अपने होठों से आकृतियों का परीक्षण करते हुए। क्या यह सही लगता है? क्या वह तुम्हारा नाम है? क्या आप वहां हैं?
लेकिन पहली बार से कुछ अलग था। दर्द।
डॉक्टर के साथ, देख रहे हैं अल्ट्रासाउंड स्क्रीन, कुछ भी नहीं देखना जहां कुछ होना चाहिए। निषेचित अंडा अपनी यात्रा के दौरान लटक गया था। गलत जगह पर गर्भवती। कई चिकित्सा शब्द: अस्थानिक; टूटना; नकसीर. एक ब्लूबेरी से बड़ा नहीं है, उसकी छाती पर हाथ की कलियाँ, एक छोटा जिगर पहले से ही अंदर छिपा हुआ है। एक नश्वर खतरे के रूप में आशा।
स्तब्ध, साझा करने के लिए गलत खबर के साथ घर भेज दिया, विनम्र कंपनी में साझा करने योग्य नहीं। वाक्य कोई सुनना नहीं चाहता। वाक्य हमने केवल निकटतम परिवार से बात की, हमारी आवाज कमजोर है।
डॉक्टर ने एक प्रक्रिया के लिए एक और नियुक्ति की। निषेचित अंडे का स्वागत करने के लिए उसके शरीर द्वारा बनाए गए ऊतक को नष्ट करने के लिए कुछ तेज और दर्दनाक जो कभी नहीं आएगा। उस अंडे के विकास को उलटने के लिए किसी विषैले पदार्थ का एक शॉट होना आवश्यक था। हम क्रिसमस से चार दिन पहले अस्पताल पहुंचे। हम एक बिस्तर पर, एक व्यस्त कमरे में पर्दे के पीछे बैठ गए। मेरी पत्नी गाउन में थी। मैं नियमित कपड़ों में था। चार साल पहले हमारी बेटी को दुनिया में लाने वाली सर्जरी के विपरीत, मैं कमरे में नहीं होता। गले लगना और आंसू, मेरे होठों पर कोई मतलब नहीं है। एक अनदेखी नर्स ने उस पल को एक तीखे निर्देश से भर दिया। शेड्यूल पर रहना चाहिए।
बाद में मैं अपनी पत्नी को घर ले आया। एक बच्चे के बजाय, वह एक जलती हुई लौ ले जा रही थी। वह बिस्तर पर लेट गई, उसके कोर में दर्द हो रहा था, संज्ञाहरण से सिर फजी हो गया था। हर तरफ आंसू। हम इसके बारे में दोषी थे शोक. हम ऐसे लोगों को जानते थे जिन्होंने पूर्ण अवधि के बच्चों को जन्म दिया और कुछ दिनों बाद उन्हें दफना दिया। वे लोग जिन्होंने वर्षों और भाग्य को के लिए प्रयास करते हुए बिताया गर्भावस्था जो कभी नहीं पहुंचा। बच्चों को खोने वाले लोग उनकी उम्र दोहरे अंक में बदलने से पहले।
लेकिन हम इसकी मदद नहीं कर सके। हम शोक व्यक्त किया एक विचार, एक अपेक्षा। वह नाम जिसे हम कभी नहीं बोलेंगे, बड़ी बहन की किताबें जो हम कभी नहीं खरीदेंगे। हमने सबसे खराब दुर्भाग्य का शोक मनाया। प्रतिकृति में कोई त्रुटि नहीं, कोशिका विभाजन तेजस्वी हेल्टर नहीं। बस गलत जगह। हमने निश्चित रूप से शोक मनाया, हमारे विचारों में आगे बढ़ते हुए। यह फिर से हो सकता है, एक से अधिक बार। क्या हम इसका जोखिम उठाने के लिए खड़े होंगे? क्या हम दर्द, दुःख और अपराधबोध के इस कॉकटेल का एक और दौर खड़ा कर सकते हैं? जीव विज्ञान के अपने पाठ्यक्रम के चलने से पहले, हम कितना समय गंवा सकते थे, कोशिश कर रहे थे और असफल हो गए थे?
हमारी बेटी के लिए, ज्यादातर लोगों के लिए, हमने जगह-जगह मास्क लगाए। यह आगमन का मौसम था, आगमन की तैयारी का। हम अलविदा पर अटके हुए थे। मेरी पत्नी मेरे बगल में पीव में बैठी थी, उसका सिर मेरे कंधे पर, उसका भार मुझ पर, बिना बोले भीख मांगते हुए, क्या आप इसका एक पक्ष लेंगे? यह बहुत भारी है अन्यथा। दुनिया के लिए हर्षोल्लास, सांता की यात्रा, परी के आकार की कुकीज़ की मीठी गर्म गंध, बच्चे के पहले-क्रिसमस के गहने - मेरा, उसका, हमारी बेटी का। पार्टियों का रोड-शो सर्किट बनाना ससुराल, केवल स्टैंडिंग रूम, आयरिश कैथोलिकों की चार पीढ़ियाँ एक साथ 20 बातचीत कर रही हैं, गुनगुने बुफे प्रसाद - क्षमा करें हमने आपके बिना शुरुआत की - अगले पते पर, नकली-मुस्कान दुःख के मौसम की शुभकामनाएं लेकर।
लेना बहुत था। हम अपनी बेटी के साथ भागे, पश्चिम में बड़ी नदी के पार तलहटी और शिलाखंड तक। एक जगह जहां चट्टानों से पानी बहता है, एक आलिंगन के रूप में गर्म, बड़े पूल को भरने के लिए पर्याप्त है जहां लोग तैरते हैं, प्राचीन अनुष्ठान में गुरुत्वाकर्षण से निलंबित हैं। मैंने भीषण धरती से पिया और घर लाने के लिए बोतलें भरीं। हम तीनों एक जंगल से गुज़रे, और नए साल में एक पहाड़ी की चोटी पर चढ़े, एक ऐसे शहर को टकटकी लगाकर देखा जिसे हम नहीं जानते थे, जो घाटी में फैला हुआ था। मैंने उन दोनों की तस्वीरें लीं, पत्नी और बेटी, एक साथ मुस्कुराते हुए, सच में मुस्कुराते हुए, हम तीनों ने पुनर्निर्माण करना शुरू कर दिया।
घर वापस, मेरी पत्नी ने अपने दुख को साझा करने की ताकत पाई और एक गुप्त समाज तक पहुंच प्राप्त की। जिन महिलाओं ने वही अन-शेयर करने योग्य समाचार दिया, जिन्होंने शोक किया था, जो लुप्त होती गर्भावस्था की भावना को जानती थीं। हर हफ्ते, वह डॉक्टर के पास लौटी, जिसने गटर की लौ पर परीक्षण किया, उसकी अपनी सुरक्षा तब तक सुनिश्चित नहीं हुई जब तक कि वह पूरी तरह से बुझ नहीं गई। वह वेटिंग रूम में बैठती थी, चारों ओर गोल पेट। कड़वाहट को न्यौता देने का आसान बहाना। इसके बजाय, सफलता के रटने के जोखिम ने डर को कम कर दिया। हर सात दिन में परीक्षा कक्ष में उन्हीं उत्साहजनक चेहरों को देखकर, मैं उसे इस तरह से उत्साहित करती थी जैसे मैं नहीं कर सकती थी। अनुभव की एक बहन ने उसका हाथ थाम लिया, उसे फिर से कोशिश करने के लिए प्रेरित किया।
निम्नलिखित आगमन, हम एक आगमन की तैयारी कर रहे थे। हमारे दूसरे बच्चे का जन्म सर्दियों के बीच में, आधी रात में हुआ था। उस दिन बाद में, उसने अपना सिर मेरे कंधे से उठा लिया और चिल्लाया। अपने पहले घंटों से मजबूत। हमने उसकी बहन को सोफे पर बिठाया, उसकी गोद में बिठाया। वह चौड़ी मुस्कुराई। माँ और पिता हमारे सामने दो बच्चों की नींव रखते हैं, जिनसे हम अपने दिल में कभी नहीं मिले।
