मछली कूद गई, पानी कम कर दिया। बाल्ड ईगल - बर्फीले सिर ऊंचे और रीगल - कोव के चारों ओर ट्रीटॉप्स पर बैठे। फिर, एक व्हेल का खूंखार काला थूथन एक पनडुब्बी के अचानक चुपके से उभरा और चालीस गज की दूरी पर एक तीखे स्पूम को स्टारबोर्ड पर उड़ा दिया।
वाह!
मेरा 9 साल का बेटा, निकोलस और मैं अलास्का के जी उठने की खाड़ी में एक नाव पर मछली पकड़ रहे थे। निकोलस और मैं करीब थे। मैं उसे पढ़ा करता था, हम अपना अधिकांश भोजन साझा करते थे, यात्रा करते थे, कुश्ती करते थे, मजाक करते थे, स्की करते थे और प्रसिद्ध होते थे। लेकिन मैं तेजी से अकेला पढ़ रहा था और उसकी दिलचस्पी अधिक से अधिक बढ़ रही थी विश्राम का समय अपने साथियों के साथ और मैं अपने जल्दी परिपक्व होने वाले बेटे के साथ संबंध नहीं खोना चाहता था। मैंने कभी भी अपने पिता के साथ घनिष्ठ संबंध का आनंद नहीं लिया, जिनकी मृत्यु 83 वर्ष की थी - सिर्फ दो महीने पहले। इसलिए, उनकी दादी ने कृपया हमें अलास्का के दो टिकटों के साथ प्रायोजित किया.
मैं एक पार्क रेंजर था और अलास्का में कई अविश्वसनीय वर्ष बिताए। निकोलस अक्सर मेरे बारे में अध्ययन में लगे बेशकीमती तस्वीर पर टिप्पणी करते थे, जिसमें a
निकोलस ऊर्जा, आकर्षण और वयस्कों के साथ चैट करने के कौशल के साथ एक उन्नत पूर्व-किशोर के रूप में विकसित हुआ था। जैसे-जैसे किशोरावस्था नजदीक आती गई, उसके साथ समय, मुझे पता था, अधिक से अधिक सीमित होता जाएगा। मैं ट्विनी और किशोर के बीच इस खामोशी में अवसर को याद नहीं करना चाहता था जब उनका ध्यान अभी भी कुछ हद तक अपने पिता पर था - कम से कम अलास्का में इन आमने-सामने के अवसरों के दौरान।
निकोलस मेरे खिलाफ कसकर झुक गया, लेकिन वह ठंडा नहीं था। भले ही सामान्य संचार लड़खड़ा गया हो, शारीरिक निकटता और स्पर्श, साथ-साथ साझा किए गए समय के साथ, पिता-पुत्र के रिश्ते को उस तरह का वादा किया जो मुझे अपने पिता के साथ कभी नहीं मिला।
मैं यह स्वीकार करने आया था कि मेरे पिता, एक अंतर्मुखी लेकिन सौम्य वैज्ञानिक, के पास मुझ तक पहुंचने के लिए उपकरणों की कमी थी। महीनों के बाद, कभी-कभी वर्षों के अंतराल के बाद, उन्होंने केवल हथेली फैलाकर मेरा अभिवादन किया - जब मैंने बाईपास किया गले लगाने के लिए हाथ मिलाना, उसने विरोध नहीं किया लेकिन मुझे निचोड़ने के लिए दोनों हाथ उठाने में सक्षम नहीं था वापस। वह हमेशा दयालु था, फिर भी अपनी भावनाओं को व्यक्त नहीं कर सका। जब जून में उनका निधन हो गया, तो मुझे खालीपन महसूस हुआ, लेकिन मुझे पता था कि मुझे निकोलस को अलास्का ले जाना होगा, जो मैं अपने पिता के साथ नहीं कर सकता था। मुझे इस बात से कोई आपत्ति नहीं थी कि मेरे पिता की शादी उनके विज्ञान और कंप्यूटर स्क्रीन से हो गई थी, या कि बाहर रहना उनकी चाय का प्याला नहीं था। लेकिन मैं प्रेतवाधित था कि हम अपने जीवन का इतना कम हिस्सा एक साथ साझा कर सकते थे।
एक और कारण: मैंने निकोलस के मीडिया के संपर्क को सीमित कर दिया था, फिर भी मुझे पता था कि यह उसके सामने केवल कुछ समय की बात थी "स्क्रीन" के साथ अपरिहार्य आकर्षण - खेल में या खेल में अपने समय को और अधिक अच्छे क्षणों तक सीमित करना बाहर। उसे जल्द ही एक सेल फोन मिलेगा और एक बड़ी नई व्याकुलता पैदा होगी। अलास्का, अपने पिता के साथ आमने-सामने, किशोरावस्था की राह पर एकदम सही अंतरिम कदम लग रहा था। लेकिन और भी था।
इस तरह के क्षणों में व्हेल के साथ यह समझना आसान था कि बच्चों को प्रकृति की आवश्यकता क्यों है। न केवल आस-पास के यातायात के निराशाजनक शोर के साथ पिछवाड़े, बल्कि जंगली स्थान जो शांत हैं और कल्पनाओं को उत्तेजित करते हैं। निकोलस को प्रकृति के अजूबों से रूबरू कराने के मेरे पास कई कारण थे।
अभूतपूर्व पुस्तक में, जंगल में अंतिम बच्चा, रिचर्ड लोव बताते हैं कि कैसे सोशल मीडिया, इंटरनेट स्क्रीन और वीडियो गेम ने आज के बच्चों में "प्रकृति-घाटे विकार" पैदा कर दिया है। अध्ययनों से पता चला है कि यह "स्क्रीन का आकर्षण" और जंगली तक पहुंच की कमी के परिणामस्वरूप व्यवहार संबंधी समस्याएं होती हैं: एडीएचडी, मोटापा, चिंता और अवसाद - आखिरी चीजें जो मैं देखना चाहता था।
मेरे बेटे का चेहरा अभी भी विस्मय और आश्चर्य से भरा हुआ था, हमने हंपबैक व्हेल के आहार और प्रवासी आदतों पर चर्चा की। कोव में दर्पण-स्थिर पानी आसपास के जंगल के हरे रंग को दर्शाता है, और हम मौन में अपने मछली पकड़ने के डंडे को पकड़ कर खड़े थे। एक और कूबड़ और भी करीब आ गया, धीरे से एक डिनर-प्लेट के आकार की, काली आँख हमारी ओर घुमाते हुए - एक चक्कर लगाने की याचना ऊह्स तथा आह्सो मछुआरों से।
जैसे ही दूसरी व्हेल जलमग्न हुई, निकोलस की लाइन तंग हो गई, मेरे बेटे की पकड़ की आवाज़ के रूप में रॉड को लगभग दोगुना कर दिया। "एक व्हेल पिताजी, मुझे व्हेल मिल गई!" निकोलस चिल्लाया। "मैं क्या करूँगा?"
मैंने उससे कहा कि उसने एक राजा सामन को झुका दिया है और वापस खड़ा हो गया और देखा कि वह मछली से लड़ रहा है। चालीस पाउंड सैल्मन बनाम 90 पाउंड लड़के, मेरा बेटा मुश्किल से रॉड को पकड़ पाता है, धीरे-धीरे लाइन में लग जाता है, मछली को आराम देता है, फिर अधिक लाइन में क्रैंक करता है। बोर्ड के सभी वयस्क अपनी-अपनी लाइन में आ गए थे और देख रहे थे कि हमने तोपों पर बेतहाशा फ्लॉप होने वाले राजा को चकमा दिया और उसे उठा लिया। फिर बोर्ड पर सबसे कम उम्र के मछुआरे ने अपनी ऊंचाई का दो-तिहाई सामन पकड़ने के लिए संघर्ष किया। मैंने अपेक्षित तस्वीर खींची।
हालांकि, फोटो से ज्यादा महत्वपूर्ण यह होगा कि इतनी बड़ी मछली पकड़ने से मेरे बेटे के आत्मविश्वास में काफी इजाफा होगा। आखिरकार, उनकी कक्षा में कोई और नहीं अलास्का गया और राजा सामन को पकड़ा।
फिर भी, पर्यावरण और जानवरों के कल्याण के बारे में चिंतित एक विनम्र और विचारशील बच्चे के रूप में, निकोलस ने शाकाहारी बनना चुना था। मैंने अपना रात का खाना पकड़ने के लिए उनका धन्यवाद किया और हाथ मिलाया।
सर्वाहारी और शाकाहारी के रूप में हमारे छोटे-छोटे मतभेदों के बीच, निकोलस और मैंने चर्चा की थी कि हम शिकारियों और इकट्ठा करने वालों से कैसे विकसित हुए हैं। मैं जानबूझकर अपने बेटे को प्रकृति में डूबे रहने की हमारी सहज लालसा के लिए उजागर कर रहा था - जो उस रास्ते से दिखाया गया था जो मैंने यहां उत्तर में लिया था जब मैं छोटा था।
प्रख्यात जीवविज्ञानी कार्यकारी अधिकारी विल्सन प्राकृतिक दुनिया के प्रति इस सहज, मानवीय आकर्षण को "बायोफिलिया" कहते हैं। माता-पिता के रूप में, मेरा मानना है कि सबसे शक्तिशाली अनुभव हम अपने बच्चों को दे सकते हैं - विशेष रूप से प्रकृति से कटे हुए एक जटिल, सूचना युग के बीच - उन्हें पक्षियों और टेढ़े-मेढ़े पंखों से भरे एक महान, हरे समुद्र का विस्मय और आश्चर्य दिखाना है जीव; या मीठे जामुन और प्यारे क्रिटर्स से भरपूर पहाड़ों का।
और यह, सबसे बढ़कर, हमेशा वही रहा है जो मैंने अपने बेटे के लिए खोजा है।
***
Ressurection Bay के बाद, हम उत्तर की ओर, अपने पुराने स्टॉम्पिंग ग्राउंड की ओर गए डेनाली नेशनल पार्क, उत्तरी अमेरिका के सबसे ऊंचे पर्वत द्वारा ताज पहनाया गया। जबकि बच्चे शानदार परिदृश्य, वन्य जीवन से भरे हुए, या एड्रेनालाईन से भरी खेल गतिविधियों का जवाब देते हैं, मैंने सीखा था कि यह है जितनी बार संभव हो "सूक्ष्म जाना" महत्वपूर्ण है, यदि केवल कम स्पष्ट और छिपी हुई पहेली के लिए जिज्ञासा की भावना को शामिल करना है प्रकृति। इन अजूबों के लिए ज्ञान विकसित करना और उनकी खोज करना जहां वे अधिक सुलभ और स्पर्श योग्य हैं - बनाम भयावह व्हेल की भव्यता - एक बेटे के भाग लेने के लक्ष्य के लिए आवश्यक साबित होगा, यदि केवल संक्षेप में, अपने पिता के में जुनून
तो हम रुक गए और कई लंबी पैदल यात्रा की, जंगल में "फ़िशिंग" शोर करके पक्षियों को बुलाते हुए ("वह क्या अजीब है जो विशाल शिखा निकोलस के साथ दिख रहा है?"); पौधों की पहचान ("मेरे साथ यहाँ उतरो, कली, नीचे नीचे, और इस जुड़वां फूल के अविश्वसनीय इत्र को सूंघें"); या मेरी बांह पर एक मच्छर को फंसाने के लिए उसके चारों ओर मांस को तब तक निचोड़ा जाता है जब तक कि फंसा हुआ बग जमीन पर गिर न जाए, उड़ने में असमर्थ हो।
बच्चों के साथ, स्कैटोलॉजिकल जाना हमेशा मजेदार होता है - जितना अधिक आप उन्हें सकल करते हैं, उतना ही अधिक पाठ चिपक जाता है। इसलिए फ़्लैटटॉप माउंटेन के पीछे, एंकोरेज के ऊपर, मुझे ग्रिज़ली पूप का एक घोड़े के आकार का ढेर मिला, और एक छड़ी के साथ इसे अलग करने के लिए आगे बढ़ा।
"वह सकल पिताजी है!"
जल्द ही, हम अनुमान लगा रहे थे कि भालू क्या खा रहा था; तब निकोलस को घास, जामुन और गोरा फर मिला। इन छोटी-छोटी खोजों में से प्रत्येक ने उनकी जिज्ञासा को बढ़ाने, उनकी अवलोकन की शक्तियों को विकसित करने और हमें पिता और पुत्र के उन क्षणों को साझा करने की अनुमति दी, जिन्हें हमने पहले कभी अनुभव नहीं किया था। अधिक उग्र पिताओं की तरह, मैं सॉकर बॉल के चारों ओर लात मारना चाहता हूं, लेकिन वे क्षण जिन्हें हम सबसे स्पष्ट रूप से याद रखेंगे क्या वे एक साथ अकेले पाए जाते हैं, ट्रेलहेड से मीलों दूर जहां हमारे सभी न्यूरॉन्स फायरिंग कर रहे हैं और हमारी इंद्रियां हैं व्यस्त।
अलास्का के जंगल में ग्रिजली शिट को अलग करने की तुलना में प्राइमरी से जुड़ने का कोई बेहतर तरीका नहीं है।
निकोलस मोहित हो गए, चारों ओर देख रहे थे और उन सभी पर ध्यान दे रहे थे जो हमें घेरे हुए थे: बोल्डर में एक मर्मोट सीटी बजा रहा था, जिस कांटेदार डेविल्स क्लब में हम घूमने से बचते थे, और रास्ते में ब्लूबेरी का स्वाद कितना तीखा था पहाड़।
शीर्ष पर, हमारे पास खुद के लिए शिखर था और शहर हमारे नीचे लिलिपुटियन लग रहा था। हवा से एकमात्र शोर आया, जब कुक इनलेट के पानी के खिलाफ प्रकाश को देखा, जो हिमाच्छादित पहाड़ों के समुद्र से घिरा हुआ था, और एक बोरियल जंगल जो लगभग हमेशा के लिए फैला था।
"डैडी," निकोलस ने कहा, "यह" स्कूलों डिज़नीलैंड। ”
वह इसे प्राप्त करता है, मैंने सोचा, वह वास्तव में इसे प्राप्त करता है।
डेनाली में, 80 मील की दूरी पर एक पुरानी बस की सवारी करते हुए, मैंने निकोलस को समझाया कि पहाड़ पर चढ़ने और बचाव करने का मेरा समय मेरे जीवन का उच्च बिंदु था। मैंने उनसे कहा कि एक लड़के के रूप में, मैं केवल पहाड़ों पर चढ़ना चाहता था, और जब भी उन्हें ऐसा ही मिला जुनून - चाहे वह गणित हो, या खेल, या विज्ञान, या बाहर - तो उसे भी उसका अनुसरण करना चाहिए सपने। मैंने उससे कहा कि मेरे पिता ने मुझे वैसे ही प्रोत्साहित किया है।
बस में एक सुरक्षित दूरी से, हमने ग्रिज़लीज़ को ज़मीनी गिलहरियों का शिकार करते देखा। दूरबीन के माध्यम से, हमने एक लोमड़ी को देखा, जो चारों पैरों के साथ हवा में ऊपर-नीचे कूद रही थी, जैसे a वसंत, लेमिंग्स को फंसाने की कोशिश कर रहा है फिर एक सुनहरी चील अभयारण्य के पास एक स्नोशू खरगोश के बाद झपट्टा मारती है नदी। हालाँकि हमारे पास कोई काम करने वाला सेल फोन या निन्टेंडो नहीं था, बस में एक और उदास विचलित बच्चे की तरह, निकोलस ने अनगिनत गोली मार दी मेरे कैमरे के साथ तस्वीरें — भारी ज़ूम लेंस को पकड़ने के लिए संघर्ष करना — ताकि जब हमें मिले तो हम छवियों को संजो कर रख सकें घर।
मैं और मेरा बेटा एक पल के लिए चुपचाप खड़े रहे और वह मेरे हाथ के लिए पहुंचे। और जब यह आलिंगन में बदल गया, तो मुझे लगा कि मैं जीवन में पूर्ण चक्र में आ जाऊंगा।
कारिबू, अधिक ग्रीज़ली और डेल भेड़ के सफेद बिंदु ऊपर की लकीरों पर ऊंचे दिखाई दिए क्योंकि कैमरा मेरे पसंदीदा पार्क में क्लिक करना जारी रखता था, जिसे एक महान वन्यजीव अभ्यारण्य के रूप में बनाया गया था। हालाँकि निकोलस उनसे उतने करीब से संपर्क नहीं कर सकते थे, जितने बंदी हम डेनवर चिड़ियाघर में गए थे, वे इस बात से सहमत थे कि जंगल के जानवर असीम रूप से अधिक चंचल और जंगली लग रहे थे।
हमने उस रात डेनाली के नीचे एक महान भूत बादल की तरह 18,000 फीट ऊपर उठकर डेरा डाला। हमारे तंबू से हमने एक भयानक चीख सुनी, जैसे हँसी एक गूंज कक्ष से निकल रही हो: निकोलस की आँखें बड़ी हो गईं। मैंने उससे कहा कि मूल अथापस्कन यहां के निवासियों का मानना था कि लून का रोना सुनने वाले को सौभाग्य प्रदान करता है।
हम टहलने गए थे। मैंने दुनिया के किसी भी पहाड़ की सबसे बड़ी ऊर्ध्वाधर भूमि वृद्धि के साथ, हमारे ऊपर तीन मील से अधिक की एक महान सफेद दीवार, डेनाली में लहराया। मैं और मेरा बेटा एक पल के लिए चुपचाप खड़े रहे और वह मेरे हाथ के लिए पहुंचे। और जब यह आलिंगन में बदल गया, तो मुझे लगा कि मैं जीवन में पूर्ण चक्र में आ जाऊंगा।
हमारे चारों ओर मच्छर भिनभिना रहे थे, लेकिन मैं बता सकता था कि निकोलस - मेरी तरह - जागरूकता के दूसरे स्तर पर चले गए थे। वह विस्मय से फूट रहा था, हमारी दुनिया की विशालता से लिया गया। जबकि यात्रा मेरे लिए एक परिवर्तन के रूप में काम करेगी, मेरे पिता की मृत्यु से आगे बढ़ने के लिए एक पुल, निकोलस पहले से ही अपनी सुरक्षा, आत्म-सम्मान और क्षमता की भावना से प्रकाश वर्ष परे था प्यार। मुझे कभी संदेह नहीं करना चाहिए था कि हमने बहुत पहले क्लिक किया था, केवल रक्त और जीन से परे, पिता और पुत्र के रूप में।
हम अकेले खड़े थे, हाथ में हाथ डाले, डेनाली, द हाई वन को घूर रहे थे, जैसे कि वंडर लेक से एक बार फिर हंस पड़ा।
