मेरी पत्नी और मैं हमारी शादी में एक साल थे जब मैं अचानक मेरे पिता को खो दिया. हम बात कर रहे थे स्टार्टर हाउस खरीदने की, बच्चे पैदा करने की और दोनों को टालने की वजह तलाशने की। मेरे पिता की मृत्यु के कुछ घंटों बाद, हमने एक बच्चा पैदा करने का फैसला किया। एक दिन बाद, हमने एक घर खरीदा जिसे हमने कभी नहीं देखा था। उसके दो हफ्ते बाद, मेरी पत्नी गर्भवती थी. हानि ने मेरे जीवन को रातोंरात पुनर्व्यवस्थित कर दिया। और उसके बाद जो मैंने पाया वह दुख के रंग में रंग गया।
मृत्यु के बाद आपको मिलने वाली मृत्यु दर के बारे में जागरूकता अधिक नहीं रहती है। मेरे लिए वह निर्भयता जो हानि का एक दुष्परिणाम है, कुछ महीनों के बाद दूर हो गई। मुझे नहीं पता था कि यह तब तक चला गया जब तक मैं अपने केबल बिल में त्रुटियों पर जोर देने जैसी चीजों पर वापस नहीं गया। नुकसान के जादुई संकुचन गायब हो गए थे। तब तक मेरी जिंदगी पहले ही बदल चुकी थी। एक बच्चा आ रहा था और मैं चुन रहा था कि अपने पिता के जीवन से अपने जीवन में क्या आत्मसात करूं।
मेरे पिता एक तरह से निडर थे, मैं कभी नहीं रहूंगा। बिल बेली कार्टर का जन्म 1951 में ग्रामीण लुइसियाना में एक शराबी पशुपालक और एक डाकिया की बेटी के सबसे छोटे बेटे के रूप में हुआ था। उन्होंने अपने पिता के पशु फार्म में अपने भाई के साथ "देख नहीं सकते, देख नहीं सकते" से काम किया, जो मेरे दादाजी का सूर्योदय से पहले और सूर्यास्त के बाद कहने का तरीका था। लेकिन वह उस छोटी सी दुनिया के लिए बहुत बड़ा था। अठारह साल की उम्र में, वह ग्रैबर ब्लू पिंटो में कॉलेज गया, उसके भाई ने उसे वियतनाम जाने से पहले दिया था, और फिर कभी पीछे मुड़कर नहीं देखा।
वह कॉलेज में एक लीजेंड थे। नम दोपहर में जेल कैप भरते समय उन्होंने गलती से एलएसडी के साथ खुद को डोज़ कर लिया, और बाद में बास्केटबॉल टीम की मूवी नाइट को उनकी तारीखों को डराते हुए देखा। मैं कुछ साल पहले लुइसियाना में एक शादी में गया था, और एक अधेड़ उम्र का व्यक्ति जो अपने कॉलेज गया था, मेरे पिता के नाम के उल्लेख पर ही चकित रह गया था, और एक कहानी सुनाई जो वह वर्षों से दोहरा रहा था, मेरे पिताजी के बारे में एक डोंगी को बर्फ और बीयर से भरना और उसे केन में एक फिज एड क्लास के दौरान एक फ्लोटिंग बार में बदलना नदी।
कॉलेज के बाद, मेरे पिता ने अपने एमजी कूप के ट्रंक से एक विज्ञापन एजेंसी शुरू की और मेरे पास थी। उसे जल्दी सफलता मिल गई और हमारा घर खुशनुमा हो गया। फिर, जब मैं 10 वर्ष का था, तब वह कोठरी से बाहर आया. कुछ साल बाद, वह ब्राजील के एक प्रेमी के साथ सिएटल भाग गया और एक नया जीवन शुरू किया। हालांकि उन्होंने मुझे नहीं छोड़ा। मैं उसके साथ हाई स्कूल में रहता था - एमराल्ड सिटी फलालैन में लिपटा मेरा अपना बर्डकेज।
मेरे पिता कुंद हो सकते हैं। जब मैं कॉलेज के बाद अगले कदमों पर झिझकता था, तो उन्होंने कहा, "मामा पक्षी को चिड़िया को बाहर निकालना है" इसके लिए घोंसला बनाना सीखें कि कैसे जीना है। ” हम एक साथ लॉस एंजिल्स गए और उसने मुझे अपना वयस्क शुरू करने के लिए वहां छोड़ दिया जिंदगी। एक दशक बाद, मैं की वेस्ट में उनके और उनके पति से मिलने गया और अपनी पत्नी से मिला। जब हम चार्ल्सटन में बस गए, तो मेरे पिताजी ने अपने घर, उनके पति और उनके वेल्श टेरियर को पैक किया और दक्षिण कैरोलिना चले गए ताकि हम उन पोते-पोतियों के करीब हो सकें जिन्हें हमने अभी तक गर्भ धारण नहीं किया है।
देश भर में घूमने के एक साल से भी कम समय के बाद, मेरे पिताजी फ्लू के साथ अस्पताल गए और कभी नहीं गए। जब आप अपने पिता को खो देते हैं, तो एकमात्र सांत्वना यह है कि आप भयानक अपरिहार्य के दूसरी तरफ हैं। यह असंगत का एकमात्र सांत्वना है।
कई सालों से सोच रहा हूँ शेल सिल्वरस्टीनकी किताब, देने वाला वृक्ष, जब मैंने अपने पिता के बारे में सोचा। पेड़ और लड़के की तरह, मेरे पिता ने मुझे दिया और दिया और दिया, और तुलना हमेशा अपराध बोध के साथ हुई। क्या मैं अपना आदमी था या उसके देने का योग? अंत में, यह किताब की तरह बिल्कुल नहीं था। मेरे लिए आराम करने के लिए कोई ठूंठ नहीं था, बस एक शानदार पेड़ की याद और दूसरे को लगाने की गहरी ललक थी।
मेरी बेटी की जिंदगी मुझसे अलग होगी। वह आई क्रीम और कैमेम्बर्ट के बारे में सिखाने वाले सुंदर पुरुषों से घिरे पार्टी पैड में उम्र में नहीं आएगी। उसके माता-पिता की गेराज बिक्री का समलैंगिक अश्लील अनुभाग नहीं होगा। और वह निश्चित रूप से कभी भी गलती से अपनी आंखों में जीएचबी की एक बूंद नहीं डाल पाएगी, जो कि उसके पिता की बर्निंग मैन किट से गिर गई थी। लेकिन जब वह बड़ी हो जाएगी—बहुत बड़ी——मैं उसे उसके दादा के बारे में कहानियां सुनाऊंगी। मैं उसे उसके जीवन की सबसे बड़ी शख्सियत की प्रशंसा करना सिखाऊंगा, जिससे वह कभी नहीं मिलेगी।
और मेरे जीवन में उसकी अनुपस्थिति उसके जीवन को मेरे माध्यम से सूचित करेगी।
जब आप बच्चे की परवरिश करते समय दु: ख के विभिन्न चरणों से गुजरते हैं तो आप कुछ बहुत विशिष्ट सीखते हैं। आप हर सुबह पहली बार अपने बच्चे को आप दोनों के लिए देखें। आप दोनों के लिए शुभरात्रि उन्हें गले लगाओ। आप दोनों की बुराई के बिना अच्छाई देने की कोशिश करते हैं। और हर बार मैं उसके साथ अकेले अतिरिक्त आधे घंटे से निराश हो जाता हूं जो मुझे मेरे काम से दूर कर देता है, या कोई अन्य तीन दिवसीय सप्ताहांत किसी और ने नहीं बल्कि उसके स्कूल द्वारा सम्मानित किया, मुझे याद है कि उसने कुछ भी व्यापार किया होगा असुविधाजनक। दुख मुझे याद दिलाता है कि मैं कितना भाग्यशाली हूं। जीवन की तरह मृत्यु में भी, मेरे पिता मुझे ईमानदार रखते हैं।
मैं उस दिन को कभी नहीं भूलूंगा जब मैंने उसे अलविदा कहा, बिना जवाब दिए, और उसका हाथ छोड़ दिया। मेरे पिता की मृत्यु अब हर दिन का हिस्सा है। मुझे अंत के बारे में सिखाने में, मेरे पिता ने मुझे शुरुआत का सम्मान करना सिखाया- और उन सभी छोटी-छोटी चीजों को जो मैंने मान लिया होगा।
