निम्नलिखित से सिंडिकेट किया गया था यहूदी जर्नल के लिये द फादरली फोरम, काम, परिवार और जीवन के बारे में अंतर्दृष्टि वाले माता-पिता और प्रभावशाली लोगों का एक समुदाय। यदि आप फ़ोरम में शामिल होना चाहते हैं, तो हमें यहां एक पंक्ति दें [email protected].
मेरे पिता किसी और की तरह नहीं थे।
वह एक कुशल सीपीए थे। यह अपने आप में इतना असामान्य नहीं लग सकता है, लेकिन आप कितने लेखाकारों को जानते हैं जो जंगल में जीवित रहने में भी माहिर हैं? वह सभी जानवरों के ट्रैक और स्कैट की पहचान कर सकता था। वह ज़हर आइवी और ज़हर सुमाक के बीच के अंतर को जानता था। उन्होंने मुझे सिखाया कि कैसे चट्टानों पर चढ़ना है और सूरज को देखकर समय बताना है। वे एक अद्भुत शिक्षक थे। वहाँ जंगल में, अपने पिता के साथ, मुझे पोकाहोंटस जैसा महसूस हुआ।
एक बार हम कुछ रेल की पटरियों पर चल रहे थे। हमने दूर से एक ट्रेन की आवाज सुनी और वह हमारे रास्ते आ रही थी। पिताजी ने अपनी जेब से पैसे का एक गुच्छा निकाला और उन्हें ट्रैक पर रख दिया। इतनी ताकत और शोर से गरजने वाली ट्रेन! उसने पैसे उठाए। अब वे सपाट और कागज पतले थे।
मैंने आश्चर्य से उसकी ओर देखा: "पिताजी, आप यह सब कैसे जानते हैं?"
"सेना," उसका जवाब था।
फिर एक समय था जब माँ बीमार थी और पिताजी ने नाश्ता तैयार किया था। मेरे पिता कभी नहीं रसोई में चला गया, कोक के लिए भी नहीं। लेकिन इस विशेष सुबह, माँ को बुखार था, इसलिए पिताजी एक गर्म चूल्हे पर मँडरा रहे थे, अंडे को कड़ाही में फोड़ रहे थे।
मैं सदमें में था। "पिताजी, मुझे नहीं पता था कि आप खाना बना सकते हैं।"
"ज़रूर, मैं खाना बना सकती हूँ। मैं कुछ भी कर सकता हूं।"
"हर चीज़? आपने सब कुछ कैसे सीखा?"
"सेना।"
“मैं हिटलर को उसके घुटनों पर ले आया। तो यह मत सोचो कि तुम मुझे आराम की दुनिया में डालोगे।"
उनकी पीढ़ी के कई पुरुषों की तरह, मेरे पिता का सामाजिक दायरा परिवार था - तत्काल और विस्तारित। सभी मौसी, चाचा, चचेरे भाई (खून और शादी से संबंधित) के साथ व्यवहार करने के बाद, किसके पास किसी और के लिए समय था? लेकिन कभी-कभी, बाहरी दुनिया से कोई हमारे परिवार के कोकून में घुस जाता है। फोन बजता और एक आदमी की कर्कश आवाज - जिसे मैं नहीं पहचानता था - लाइन पर होगा।
"क्या तुम्हारे पिता वहाँ हैं?"
"रुको। पापा!टेलीफोन!”
"यह कौन है?" मेरे पिता ने पूछा।
"मुझे नहीं पता," मैंने कहा।
"ओह क्रिसेक्स के लिए! पूछें कि कौन बुला रहा है। ओह कोई बात नहीं। मैं इसे ले जाऊँगा।" और वह तब होता जब पिताजी मेरे छोटे हाथ से रिसीवर पकड़ लेते और फोन पर भौंकते। "नमस्ते? हां? अरे! तुम किस दुर्दशा में हो?"
तब पिताजी, अपने हाथ की बर्खास्तगी की लहर के साथ, मुझसे कहते, “साफ़ कर दो। मैं फोन पर बात कर रहा हूं।" अगले घंटे के लिए, मुझे बंद दरवाजे के पीछे से कर्कश हँसी, बहुत सारे गंदे शब्द और अधिक कर्कश हँसी सुनाई देती थी। फिर पापा लटक जाते।
"कौन थे पापा?"
"एक पुराना दोस्त," उसने जवाब दिया।
"कहाँ से?"
अगले घंटे के लिए, मुझे बंद दरवाजे के पीछे से कर्कश हँसी, बहुत सारे गंदे शब्द और अधिक कर्कश हँसी सुनाई देती थी।
"सेना।"
"पिताजी, क्या सेना मज़ेदार थी?"
"नहीं। यह नरक था। मुझे इसके हर मिनट से नफरत थी। परन्तु उन्होंने मुझ में से एक मनुष्य को बनाया है।”
मेरे पिता, जोसेफ एन. बुलगे की लड़ाई में लड़े गए स्विटक्स को यूरोप पर हिटलर की पकड़ को तोड़ने में महत्वपूर्ण मोड़ के रूप में श्रेय दिया जाता है। उन्होंने मार्च 1943 से नवंबर 1945 तक पूरे बेल्जियम, फ्रांस और जर्मनी में सेवा की।
यहां तक कि जब मैं केवल 8 वर्ष का था, तब मैं सेना के जीवन के बारे में सब कुछ जानता था... टेलीविजन से: फिल सिल्वर्स सार्जेंट के रूप में। बिल्को। एर्नी बिल्को मेरे पिता की तरह दिखता था: बड़ा चश्मा। टाइप-ए बहिर्मुखी। हमेशा कुछ न कुछ। मैं बिल्को और उसके आदमियों के नवीनतम कारनामों को देखते हुए, हमारे लिविंग रूम के कालीन वाले फर्श पर, क्रॉस-लेग्ड होकर बैठ जाता। शो के ऑफ एयर होने के काफी समय बाद, मैं आसानी से अपने पिता की वर्दी में फिल सिल्वर के साथ किबिटिंग करते हुए देख सकता था। यह छवि आसानी से हमारे परिवार के आराम और सुविधा के उपनगरीय जीवन के साथ सह-अस्तित्व में है।
लेकिन कभी-कभी, मेरे पिता का मूड खराब हो जाता है। वह दूरस्थ और दुर्गम लग रहा था। हो सकता है कि यह उसका भयानक स्वभाव था जो तब भड़क उठता था जब कोई ऐसा काम करता था जिसे वह मूर्ख समझता था। अगर वह वास्तव में क्रोधित होता, तो उसकी चकाचौंध मेरी रगों में खून जम सकती थी। उसकी आँखें, आमतौर पर इतनी गर्म और इतनी बुद्धिमान, बर्फ में बदल जाती थीं। इस फौलादी नज़र ने कोई दया नहीं, कोई क्षमा नहीं दिखाया। ज़रूर, शारीरिक रूप से, वह हम सभी के साथ रहने वाले कमरे में वहीं था, लेकिन इस समय उसका ध्यान कहीं और था। सभी अकेले। बहुत ऊपर। चुपचाप, किसी दूर चट्टानी चट्टान पर पहरा दे रहा था, सब कुछ और हर किसी की रक्षा कर रहा था जिसे वह प्रिय था।
और इसलिए, जब समय आया, तो मैं उसकी रक्षा करना चाहता था।
"यह नरक था। मुझे इसके हर मिनट से नफरत थी। परन्तु उन्होंने मुझ में से एक मनुष्य को बनाया है।”
माँ की मृत्यु के बाद, मेरे पिता अपने घर में बिल्कुल अकेले रहते थे। उसकी तरह उसका घर भी जर्जर होता जा रहा था।
मैं उसके बारे में चिंतित था, खासकर जब उसके फेफड़ों का कैंसर बढ़ गया। मैरीलैंड में उसके साथ एक सप्ताह बिताने के लिए, मैं हर दूसरे महीने कैलिफोर्निया से उड़ान भरता था। लेकिन यह वास्तव में व्यवहार्य योजना की तरह प्रतीत नहीं हुआ। हमें बात करनी थी।
"पापा। मैं यहां इतनी बार वापस नहीं आ सकता।"
"आपको किसने पूछा?"
मैंने घर के चारों ओर देखा। टेबल की हर सतह बिना खुले जंक मेल के पहाड़ों से आच्छादित थी। चिमनी में पुराने अखबारों के ढेर थे - नहीं, जलाने के लिए नहीं, सिर्फ भंडारण के लिए। वॉलपेपर छील रहा था। छत में एक बड़ा छेद था, जो बारिश होने पर लीक हो गया। फर्श पर लगी टाइलें फटी और फटी हुई हैं। अंधों पर खींची गई रस्सी फटी हुई थी। मोल्ड और फफूंदी की हमेशा मौजूद गंध थी।
"पिताजी, आपके लिए यहां रहना खतरनाक है।"
मेरे पिता ने नीचे देखा। उसने अपना चेहरा हाथों में छिपा लिया। उसने एक गहरी सांस ली और जब उसने ऊपर देखा, तो उसने सीधे मेरी तरफ देखा। उसके चेहरे की लकीरें और दरारें पिघलती दिख रही थीं। वह अब बूढ़ा, धूसर और धूल भरा नहीं दिखता था। एक पल के लिए, मेरे पिता फिर से युवा दिखाई दिए। वह लाल और कच्चा था।
"अभी आपने क्या कहा?" उन्होंने मुझसे पूछा।
"मैंने कहा कि तुम्हारे लिए यहाँ अकेले रहना ख़तरनाक है।"
"खतरनाक? आप इसे खतरनाक कहते हैं?" उसने मांग की।
"पिताजी, आप इस मंजिल पर फिसल सकते हैं। आपके सिर पर प्लास्टर का एक टुकड़ा गिर सकता है। आप जो खाना खाते हैं वह एक मूस को मार सकता है।"
"आप कॉल करें यह खतरनाक?" उसने अपनी मुट्ठियों से छाती पीटनी शुरू कर दी। उसकी गर्दन की नीली नसें गुस्से से स्पंदित हो उठीं। वह चिल्लाया:
“मेरा घर खतरनाक नहीं है। यह वहां की दुनिया है जो खतरनाक है।"
"लेकिन, पिताजी -"
“मैं हिटलर को उसके घुटनों पर ले आया। तो यह मत सोचो कि तुम मुझे आराम की दुनिया में डालोगे।"
यह वह क्षण था जब मैंने आखिरकार अपने पिता को उनकी सारी महिमा में देखा। वहां वह था। दिन के रूप में साफ़ करें। शक्ति। स्पूर्ति। साहस। बुद्धि। मिजाज।
और यह वह क्षण था जिसे मैं समय के माध्यम से देख सकता था। मैं अपने पिता को 21 वर्षीय जीआई के रूप में देख सकता था, जो घर से दूर एक यहूदी बच्चा था, जो यूरोप के बर्फ से ढके खेतों से गुज़र रहा था।
और मैं यह भी देख सकता था कि मेरे पिता के खिलाफ हिटलर के पास कोई मौका नहीं था। क्योंकि मेरे पापा आर्मी में थे।
एलेन स्विटकेस पृष्ठ और मंच के लिए व्यक्तिगत कहानियाँ लिखता है। वह बच्चों को भाषा कला में भी पढ़ाती है। आप यहां यहूदी जर्नल से अधिक पढ़ सकते हैं:
- क्या ओपन ऑर्थोडॉक्सी यहूदी धर्म को पुनर्जीवित करने में मदद कर सकता है?
- किसके लिए मतदान टोल
- विकलांग वयस्क बच्चों के वृद्ध माता-पिता तनाव महसूस कर रहे हैं
