निम्नलिखित के लिए एंड संस पत्रिका से सिंडिकेट किया गया था द फादरली फोरम, काम, परिवार और जीवन के बारे में अंतर्दृष्टि वाले माता-पिता और प्रभावशाली लोगों का एक समुदाय। यदि आप फ़ोरम में शामिल होना चाहते हैं, तो हमें यहां एक पंक्ति दें [email protected].
मेरे पास आपके लिए सबसे अविश्वसनीय किताब है। ऐसा लगता है जैसे लेखक ने इसे लिखते समय आपके मन में था। प्रत्येक अध्याय एक रहस्य है, जो ट्विस्ट और टर्न से भरा है जिसका आप कभी अनुमान नहीं लगा सकते हैं। यह आपका दिल तोड़ने वाला है, लेकिन बेहतरीन तरीकों से। आप मुख्य पात्र के प्यार में पड़ने वाले हैं। वे बहुत जटिल हैं और आप उन्हें अध्याय से अध्याय तक बढ़ते हुए देखते हैं। आप उनसे इतने प्रभावित होंगे कि आपको लगेगा कि आप उनके साथ-साथ बढ़ रहे हैं, और यदि आप हैं तो मुझे आश्चर्य नहीं होगा। मैं आपको यह किताब जल्दी दे देता, लेकिन मुझे नहीं लगा कि आप इसके लिए तैयार हैं। मैं आपके लिए बहुत उत्साहित हूं। यह सब कुछ बदलने वाला है।
फ़्लिकर / बेनी बी। फोटोग्राफी
ऐसा तब लगा जब मुझे और मेरी पत्नी को पता चला कि हम गर्भवती हैं। वर्षों से हम संभावना से डरते थे। यह हमारे सभी सपनों की मौत की घंटी की तरह लगा। अगर हम गर्भवती हो जाती हैं, तो हम जापान की यात्रा कैसे करेंगे? हम कब स्कूबा प्रमाणित होंगे और दुनिया की महान चट्टानों में गोता लगाएँगे? क्या हमें उन सभी रातों को शराब की एक बोतल के साथ छोड़ना होगा, जो हमारे बीच विभाजित हैं, कोलोराडो 14ers की सुबह की चढ़ाई, सामान्य रूप से हमारी नींद?
लेकिन फिर पिछले एक साल में, हम दोनों के लिए, आंतरिक रूप से, कुछ बदलना शुरू हो गया।
हो सकता है कि यह हमारे माता-पिता को बड़े होते हुए देख रहा हो और यह जानते हुए कि किसी दिन हम चाहेंगे कि हमारे बच्चों के पास उनके साथ अधिक समय हो। हो सकता है कि यह जोड़ों को अपने बच्चे को अपनी पीठ पर बांधे हुए यात्रा करते हुए देख रहा हो, छोटों को मछली पकड़ने के डंडे के साथ देख रहा हो हाथ या तंबू के डंडे से भागना, जिसने हमें अपने बच्चों को उन सभी चीजों में आमंत्रित करने के लिए तत्पर किया है जो हम करते हैं प्यार। हम एक बच्चे को अपनी कहानी के अंत के रूप में नहीं, बल्कि अगले अध्याय के सुंदर साहसिक कार्य के रूप में देखने लगे।
हम "गर्भावस्था खराब है और इसका मतलब है कि हमने अपनी स्वतंत्रता खो दी है" से आंतरिक बदलाव कर रहे थे, "यह कुछ अद्भुत है, कुछ हम चाहते हैं।" हम पता था कि हम इस सब के लिए पूरी तरह से तैयार नहीं हो सकते हैं, लेकिन 2 दृढ़ता से स्वतंत्र लोगों के लिए भी उस बदलाव को करना था जीवन बदलने वाली।
मैं उन चीजों के जवाब जानना चाहता हूं जो कभी नहीं हो सकतीं।
मैं सोचने लगा कि मेरे लिए इसका क्या अर्थ होगा: एक पिता। अचानक लगभग हर चीज पर दांव काफी ऊंचा हो गया। मुझे अपने परिवार को नए तरीकों से प्रदान करने में सक्षम होने की आवश्यकता थी। इससे भी अधिक डराने वाली बात यह है कि मुझे विकासशील दिमाग को मूल्य प्रदान करने में सक्षम होने की आवश्यकता थी। एक अच्छे इंसान से लेकर मजबूत, जिज्ञासु, प्यार करने वाले और जमीन से जुड़े होने तक। मुझे विश्वास और भोजन और दर्शन और कहानी कहने के बारे में उन तरीकों के साथ आने की जरूरत थी, जिनसे मैंने पहले कभी कुश्ती नहीं की थी। जैसा कि जोनाथन सफ़रान फ़ॉयर ने अपने काम में लिखा है जानवरों को खाना, "अपने बच्चों को खाना खिलाना खुद को खिलाने जैसा नहीं है: यह अधिक मायने रखता है।"
फ़्लिकर / जावकॉन117*
मैं इस बात की गहराई से परिचित हो रहा था कि एक पिता क्या है, मैं इस भूमिका को कैसे निभाऊंगा, और मैंने यह अनुमान लगाने की कोशिश की समय के ताने-बाने को उठाने के लिए और उस लहरदार की झलक पाने के लिए मुझे जो कुछ जानने की जरूरत थी, उसमें से बहुत कुछ भविष्य।
और फिर फरवरी की एक सुबह मेरी पत्नी ने मुझे अपने बाथरूम में बुलाया, जहां वह सकारात्मक परिणाम लेकर खड़ी रही जिसने हमारे जीवन को हमेशा के लिए बदल दिया। हम माता-पिता बनने वाले थे। नहीं, हम माता-पिता हैं। वहाँ, मेरे प्रिय के गर्भ में, मेरा, हमारे बच्चे का बढ़ता हुआ शरीर है। इसे नकारा नहीं जा सकता था। हम मानते हैं कि बच्चे के पास एक आत्मा होती है, अभी, एक आत्मा जो समय के बाहर रहती है। हम मानते हैं कि हम प्रत्येक करते हैं, जिसका अर्थ है कि हम उस आत्मा के माता-पिता हैं, इससे पहले कि हम बच्चे को अपनी बाहों में पकड़ें।
एक शरीर में दो आत्माएं। दो दिल। हाथ और पैर और आंख और फेफड़े के दो सेट। एक पल में हम माता-पिता बन गए, नए जीवन, नई संभावनाओं के साथ गर्भवती, और पूरी दुनिया को ऐसा लगा जैसे यह अपने सिर पर चढ़ गया हो। मुझे पता था कि गर्भावस्था क्या होती है। मुझे नहीं पता था कि गर्भावस्था क्या है।
मेरे पास आपके लिए सबसे अविश्वसनीय किताब है.
मैं सोचने लगा कि मेरे लिए इसका क्या अर्थ होगा: एक पिता।
हमने विकास की तस्वीरों को देखना शुरू किया जो मेल खाती थीं जहां हमारा छोटा था, सप्ताह दर सप्ताह। विटामिन, शराब नहीं, कैफीन नहीं, सावधानी से वह किन आवश्यक तेलों का उपयोग करती है, जब हम इसे नर्सरी बनाते हैं तो हम कार्यालय के बारे में क्या करने जा रहे हैं?
फ़्लिकर / जैमिसन हिनर
हमने परिवार और करीबी दोस्तों के साथ खुशी में हिस्सा लिया, यह जानते हुए कि पहली तिमाही खतरनाक पानी है। हमें इस बात का आभास था कि हमारा एक बेटा होने वाला है, और हर दिन चमत्कार आपस में जुड़ जाता है। उंगलियों के नाखून, रीढ़ की हड्डी, धड़कते हुए दिल, हम इस छोटे से व्यक्ति से प्यार करते थे और सोचते थे कि वे कैसे दिखेंगे।
मेरे बेटे और मैंने लगभग एक जन्मदिन साझा किया। जिस दिन मैं अपना उत्सव मनाता हूं, उस दिन से जिस दिन उसने दुनिया में प्रवेश किया, उस दिन से ढाई घंटे अलग। जैसे ही मैं अपने बाथरूम में खड़ा हुआ, अपनी पत्नी के हाथ में उनके शरीर को देख रहा था, ऐसा लगा जैसे मेरी पूरी दुनिया रुक गई हो। सिवाय इसके कि जब उसका शरीर श्रम में चला गया, इसे "जन्म" नहीं कहा जाता है, इसे "गुजरना" कहा जाता है। जन्मदिन मनाने के लिए आपको जीवित रहने की आवश्यकता है, और मेरा बेटा जीवित नहीं था; वास्तव में वह पिछले एक सप्ताह से जीवित नहीं था, लेकिन हमने इसे पिछले 24 घंटों में ही सीखा था।
30 मार्च को, लगभग 11 बजे, मेरी पत्नी काम पर शिफ्ट के दौरान लगभग बेहोश हो गई और उन्हें आपातकालीन विभाग में भेज दिया गया। सुनते ही मुझे सवारी मिल गई। हमें डर था कि क्या हो सकता है। अंदर कहीं हमने आपको बताया होगा कि हम जानते थे। जब मेरी पत्नी ने अल्ट्रासाउंड देखा तो आंसू नहीं थे, जब दिल की धड़कन नहीं थी, तो आंसू नहीं थे जब हमें बताया गया कि हमारा गर्भपात हो गया है और हमारे बेटे का दिल एक हफ्ते से रुक गया है पहले।
फ़्लिकर / लिसा लार्सन-वाकर
अगले 24 घंटे वास्तविक जीवन जैसी किसी भी चीज़ की तुलना में रंग और भावनाओं की चमक की तरह अधिक थे। ऐसा लगता है कि शब्द अपना अर्थ खो चुके हैं। नुकसान, दिल टूटने और श्रम जैसी अवधारणाओं के लिए जगह नहीं थी। हमारी दुनिया एक अस्पताल के कमरे के आकार की हो गई। दर्द, गर्भाशय ग्रीवा, खारा, नीले दस्ताने, प्लास्टिक के वेजेज... मैंने मदद करने की कोशिश की क्योंकि उसने जो कुछ भी किया था उसे उल्टी कर दिया, फिर उसने जो कुछ भी नहीं किया वह सब कुछ सूख गया। मुझे याद है कि हमारे डिनर रिजर्वेशन को कॉल करना और रद्द करना, जैसे मेरा दिमाग कुछ सामान्य करना चाहता था। समझने या शोक करने के लिए जगह नहीं थी।
मेरे पास आपके लिए सबसे अविश्वसनीय किताब है।
ईआर डॉक्टर ने "ऊतक" का मैन्युअल निष्कर्षण करने की कोशिश की। हमारी नर्स ने हमें बताया कि कैसे उसका गर्भपात हो गया था हमारे जैसा समय, और कैसे उसके 4 प्राकृतिक जन्म हुए थे, वह शारीरिक रूप से उसके जितना दर्दनाक नहीं था गर्भपात। फिर भी आंसू नहीं थे। जो हो रहा था उसके लिए कोई श्रेणियां नहीं थीं। हम आभारी होना नहीं जानते थे कि डॉक्टर शरीर को बाहर नहीं निकाल सके। हमें नहीं पता था कि अगर वे होते तो शायद हम उसका शरीर नहीं रख पाते।
अगली रात 2:30 बजे घर वापस, मेरी पत्नी ने मुझे हमारे बाथरूम में बुलाया। वही जगह हमें पता चला कि हम बहुत पहले गर्भवती नहीं हुई थीं। एक जीवन भर पहले। हमारे बेटे का शव, मेरी पत्नी के हाथ में। परिपूर्ण, मानव, टूटा हुआ।
यह आपका दिल तोड़ने वाला है।
फ़्लिकर / जोनास फोर्थ
वह दुनिया जो उलटी हो गई थी, उखड़ गई। दुःख जैसा मैं नहीं जानता था, दुर्घटनाग्रस्त हो गया और हमारा दम घुट गया, मेरा दम घुट गया। वहाँ वह था, वह अज्ञात भविष्य, और पहले ही चला गया। मेरी छाती फट गई है और फर्श पर कहीं पड़ी है। मैं 4 साल का हूं और इतना मजबूत नहीं हूं कि अपनी दुनिया को संभाल सकूं। मुझे नहीं पता था कि दिल टूटना क्या होता है।
हमने उनके शरीर को दुनिया के सबसे पवित्र माचिस की डिब्बी में रखा और एक-दूसरे को पकड़ कर रोने लगे।
कुछ दिनों बाद हमने पैट्रिक सैमुअल को मेरे घर के पीछे पहाड़ों में दफना दिया। परिवार से घिरे हुए हमने उनके शरीर को आशीर्वाद दिया, टूटे हुए दिलों के टूटे हुए शब्द बोले और एक आत्मा की तुलना में अपने लिए अधिक प्रार्थना की, जिसके भाग्य पर हम सवाल नहीं उठाते। और फिर समय ने हमें धोखा दिया और उस तरह चलने से इंकार कर दिया जैसे उसे करना चाहिए। घंटे दिन बन गए और हफ्ते मिनट हो गए। नुकसान और शोक के ज्वार अंदर और बाहर आए। जैसा कि सीएस लुईस ने लिखा है एक दु: ख मनाया गया:
"किसी ने मुझे कभी नहीं बताया कि दुःख डर की तरह महसूस होता है। मैं डरता नहीं हूं, लेकिन अहसास डरने जैसा है। पेट में वही फड़फड़ाना, वही बेचैनी, जम्हाई लेना। मैं निगलता रहता हूं। कभी-कभी ऐसा महसूस होता है कि हल्के से नशे में, या कंसीव किया जा रहा है। दुनिया और मेरे बीच एक तरह का अदृश्य कंबल है। मुझे किसी की बात मानने में परेशानी होती है। या शायद, इसे अंदर लेना मुश्किल है। यह इतना रुचिकर नहीं है। फिर भी मैं चाहता हूं कि दूसरे मेरे बारे में हों। मुझे उन पलों से डर लगता है जब घर खाली होता है। काश वे आपस में बात करते और मुझसे नहीं।”
मुझे याद है कि हमारे डिनर रिजर्वेशन को कॉल करना और रद्द करना, जैसे मेरा दिमाग कुछ सामान्य करना चाहता था।
दूसरों ने गर्भपात की अपनी कहानियां हमारे साथ साझा करना शुरू कर दिया, और ऐसा लगा कि लगभग हर कोई जिसे हम जानते थे उसे किसी तरह छुआ गया है। मैं उन दोस्तों के चरणों में गिरना चाहता हूं जिन्होंने अपनी कहानियां मुझसे पहले साझा की हैं, मुझे समझ नहीं आया। मेरी पत्नी एक नर्स है, इसलिए हम आंकड़े जानते हैं कि कहीं न कहीं 20 से 50 प्रतिशत गर्भधारण गर्भपात में समाप्त हो जाते हैं, जिनमें से कई पर किसी का ध्यान नहीं जाता है। हम जानते हैं कि यह अव्यवहार्य विकास को समाप्त करने का अक्सर प्रकृति का तरीका होता है। यह वास्तव में जो है उसके लिए कुछ नहीं करता है।
फ़्लिकर / मार्टिन पीटर्स
यह एक व्यक्ति है। एक वादा। एक नई शुरुआत। एक जिंदगी। एक सपना। और वास्तविक, सच्चा, कभी-कभी भारी दुःख।
यह अजीब लग सकता है, लेकिन मैं आभारी हूं कि हमारी कहानी वैसे ही चली गई जैसे उसने किया। इसलिए अक्सर पुरुष और महिलाएं नाटकीय रूप से अलग-अलग तरीकों से गर्भपात का अनुभव करते हैं। स्त्री के लिए, तुम्हारे भीतर जीवन था, गर्भवती होने का शारीरिक अनुभव था, और नुकसान स्पष्ट और वास्तविक है। मैंने उन पतियों की कहानियां सुनी हैं, जिन्होंने कभी शरीर नहीं देखा, कभी उपस्थिति का प्रत्यक्ष अनुभव नहीं किया और इसलिए वास्तव में कभी नुकसान का अनुभव नहीं किया। मन टूटता है और खामियाजा उन तरीकों से लेता है जैसे दिल नहीं कर सकता। यह पूरी तरह से अलग-अलग तरीकों से दर्दनाक है।
मैं बहुत आभारी हूं कि मुझे उसे देखने को मिला।
मैंने हाल ही में खुद को असंभव प्रश्न पूछते हुए पाया है। मैं उन चीजों के जवाब जानना चाहता हूं जो कभी नहीं हो सकतीं। मैं अपने बेटे को अपनी गोद में बैठाना चाहता हूं और उससे पूछना चाहता हूं कि वह अपने पैरों के चारों ओर एक ठंडी धारा के चलने के अनुभव के बारे में क्या सोचता है। मैं उसके दिन का पसंदीदा समय जानना चाहता हूँ; क्या आप अपनी माँ की तरह जीवन और उत्साह से भरे हुए हैं, या क्या आप देर रात तक जागते हैं और अपने पिता की तरह सितारों को देखते हैं? क्या आपके पास मेरे जैसा काउलिक है?
क्या आपको मशरूम पकाने की गंध से नफरत है? अपना समय कहाँ बिताते हैं? आपको किस तरह की कहानियां पसंद हैं? क्या आप ड्रैगनफलीज़ का पीछा करते हैं या डुबकी लगाते और गोता लगाते हुए वे आपको डराते हैं? आपका पसंदीदा रंग, आपका पसंदीदा मौसम, आपका पसंदीदा डायनासोर क्या है? क्या तुम्हारे पास जैतून हैं?
क्या आपको दर्द महसूस हुआ?
क्या आपको मेरी याद आती है?
फ़्लिकर / माइकल डावेस
क्या आपको लगता है कि मैं आपसे ऐसे सवाल पूछने के लिए मूर्ख हूं जिनका आप जवाब नहीं दे सकते, जब आप स्वस्थ और स्वस्थ होते हैं तो आंसू बहाते हैं? मैं उस व्यक्ति को बाहर निकालना चाहता हूं जिसे मैंने इस तरफ जानने का अनुमान लगाया था। मुझे कहानी की एक झलक चाहिए, उस किताब की, जिसका मुझसे वादा किया गया था, जब मुझे बस खाली पन्नों से भरी किताब मिली।
किसी ने मुझे कभी नहीं बताया कि दुःख डर की तरह महसूस होता है।
वे सभी चीजें जो हमने सोचा था कि हम छोड़ रहे थे: शराब और कैफीन, यात्रा और रोमांच, व्यक्तिगत स्वतंत्रता, हम जानते हैं कि इसका कोई मतलब नहीं था। मैं उन सभी को अपने बेटे के साथ एक और दिन के लिए छोड़ दूंगा।
फिर धीरे-धीरे, धीरे से, हमने पाया कि हम फिर से जीवन के लिए "हाँ" कहना चाहते हैं। हमने जो खोया है उसकी जगह नहीं लेगा। यह हमारी कहानी नहीं बदलेगा। लेकिन हम नहीं चाहते कि मृत्यु, या किसी अन्य मृत्यु का भय, या उसके बाद किसी अन्य का भय, अंतिम शब्द हो। हम उम्मीद करेंगे और जो भी कहानी लाएगी, उसके लिए खुद को खोलेंगे।
यह बदलने वाला है हर चीज़.
सैम एल्ड्रेज के संस्थापकों में से एक है एंड संस पत्रिका और. के सह-लेखक किलिंग लायंस: ए गाइड थ्रू द ट्रायल यंग मेन फेस.
