आखिरी बार मैंने मिठाई के लिए 2011 में भुगतान किया था।
बस हम स्पष्ट हैं, मैं मिठाई वाला आदमी नहीं हूं। मैं नहीं हूँ रेस्टोरेंट संरक्षक जो अपने भोजन भागीदारों से पूछने में कभी विफल नहीं होता है, "पाई का एक टुकड़ा विभाजित करना चाहते हैं?" लेकिन हमारे टेबल पर वैसे भी कन्फेक्शन दिखाई देते रहते हैं। या कम से कम उनके पास मेरे बेटे चार्ली के जन्म के बाद से है, और हम उसे रेस्तरां में लाते हैं और वह हमारे सर्वर से चैट करता है जैसे वह तेजी से टिकट से बाहर निकलने की कोशिश कर रहा है। वे उस पर मुस्कुराते हैं जैसे चार्ली पर सभी अजनबी मुस्कुराते हैं - उनके भाव अजीब तरह से बाघों के समान होते हैं जो चिड़ियाघर में कांच की बाधाओं के पीछे से मेरे बेटे को घूरते हैं - और फिर वे उसे मुफ्त में लाते हैं मिठाई। "घर पर," वे कहेंगे। इस बिंदु पर, मैंने और मेरी पत्नी ने आश्चर्यचकित होने का नाटक करना भी बंद कर दिया है।
यह सिर्फ चीनी और चॉकलेट नहीं है। लोग मेरे बेटे को चीजें देते हैं। वह एक गेम शो प्रतियोगी की तरह है जो हार नहीं सकता। हम जहां भी उसे ले जाते हैं, उसे सुविधाएं मिलती हैं। हम उसे किराने की दुकान पर ले जाते हैं, और जिन लोगों को हम नहीं जानते हैं, उनके हाथों में खिलौने फिसल जाते हैं। हम उसे एक बेसबॉल खेल में ले जाते हैं, और वह एक मुफ्त टोपी और टीम जर्सी के साथ बाहर निकलता है, जिसमें हमें एक पैसा भी खर्च नहीं करना पड़ता। हम उसे एक फोन स्टोर पर ले जाते हैं, और कुछ ही मिनटों में वह ब्लूटूथ हेडफ़ोन के एक नए सेट का गर्वित मालिक होता है (सिर्फ इसलिए कि उसे लगा कि वे "कूल" दिखते हैं)। हम उसे एक ऐसी फिल्म में ले जाते हैं जो तकनीकी रूप से बिक चुकी है - "अरे शक, ऐसा लगता है कि हम नहीं देख पाएंगे
लेखक और उसका बेटा, जो, हाँ, निश्चित रूप से प्यारा है।
मैं ईमानदारी से नहीं जानता कि वह यह कैसे करता है। चार्ली विशेष रूप से आकर्षक या आकर्षक नहीं है। मेरा मतलब है, मेरी पत्नी और मुझे लगता है कि वह है, लेकिन हमारी राय मायने नहीं रखती। हमारे पास पैरेंट गॉगल्स हैं। जो बियर गॉगल्स की तरह हैं, लेकिन सच्चाई को विकृत करने के बजाय, यह उस छोटे जीव के लिए हमारा बिना शर्त प्यार है जिसे हमने खरोंच से बनाया है। जाहिर है, हमें लगता है कि वह रमणीय और अद्वितीय है - गैरी कोलमैन बॉडी में डीन मार्टिन - लेकिन हम अविश्वसनीय कथाकार हैं। अगर हम एक और बच्चा देखते हैं जो बिल्कुल चार्ली की तरह दिखता और व्यवहार करता है, तो हमारी पहली प्रतिक्रिया होगी, "क्या बेवकूफ है। वह एक ध्यान सक्सुबस की तरह है। काश मैं पहली बार उसके आस-पास होता जब वह अस्वीकृति का अनुभव करता। ”
लेकिन वहां कोई उसे प्यारा लगता है - बहुत सारे, वास्तव में - और यह एक समस्या बनने लगती है। सिर्फ चार्ली के लिए नहीं, जो अजनबियों की दया के साथ थोड़ा बहुत सहज हो गया है, और अब किसी भी अपरिचित चेहरे के लिए स्वाभाविक रूप से संदिग्ध है नहीं उसे कैंडी भेंट की। (उसके मुंह पर डक्ट टेप के साथ एक खिड़की रहित वैन में वह कैसे समाप्त नहीं हुआ है, यह किसी चमत्कार से कम नहीं है।) यह हमारे लिए, उसके माता-पिता के लिए भी एक समस्या है, जो उतने ही उलझे हुए हैं। हमें उनके किशोर चुंबकत्व से लाभ हुआ है। उसकी वजह से, हम बिना आरक्षण के ओवरबुक किए गए रेस्तरां में आ गए हैं। हमें होटलों में अपग्रेड किया गया है, सिंगल रूम से पैनोरमिक दृश्यों के साथ तीन-बेडरूम सुइट में। कभी-कभी वे मुफ़्त मिठाइयाँ पिताजी के लिए मुफ़्त ब्रांडी लेकर आती हैं। इसे ट्रिकल डाउन क्यूटोनॉमिक्स कहें।
पिछले साल चार्ली की वजह से हमें अपने पूरे परिवार के लिए वर्ल्ड सीरीज़ का टिकट मिला था। मुझे एक टिकट की पेशकश की गई थी, लेकिन फिर मैंने प्रचारक को अपने बेटे की शावक टोपी में आराध्य होने की एक तस्वीर भेजी, और प्रतिष्ठा, हमारे पास सभी के लिए टिकट हैं तथा खेल रात के लिए एक होटल। मैंने आश्चर्य प्रकट किया। "ओह, यह बहुत अजीब है कि आप मुझे उन अद्भुत टिकटों को डगआउट से तीन पंक्तियों में देंगे। मुझे नहीं पता था कि ऐसा हो सकता है।" वह एक साहसिक झूठ था। मैंने चार्ली को प्रचारक को बुलाने और कहने के लिए भी कहा होगा "मुझे पस्केट्टी पसंद है! मेरे पेट को रगड़ना चाहते हो?"
लेकिन यह काम क्यों करता रहता है? अजनबी मेरे बेटे को सिर्फ मौजूदा के लिए पुरस्कृत क्यों करते रहते हैं? प्राणी विज्ञानी नाथन यॉसी मुझे बताते हैं कि यह एक अवचेतन अस्तित्व की वृत्ति हो सकती है जो हमारे भीतर क्रमिक रूप से कठोर हो गई है। "कोई अन्य जानवर बच्चे को माँ को छोड़ने में दस साल से अधिक समय नहीं लेता है," वे कहते हैं। "संसाधनों पर इस विशाल नाली के कारण, हमारी प्रजातियों को एक व्यापक, समावेशी सामाजिक समूह की आवश्यकता थी जहां हर कोई अपने बच्चों की देखभाल करे।"
तो, जैसा कि यह पता चला है, ऐसा नहीं है कि मेरा बच्चा इतना प्यारा प्यारा है, यह है कि वह लोगों के दिमाग में "बच्चे की मदद करें" स्विच को फ्लिप करने के लिए पर्याप्त प्यारा है। वे मेरे बेटे को मिठाई और खिलौने देते हैं क्योंकि सर्दी आ रही है और हमें किसी ऐसे युवा और मजबूत व्यक्ति की जरूरत है जो वसंत ऋतु में मिट्टी को कड़ी मेहनत कर सके। मिठाई.
चार्ली। फिर से प्यारा।
इसका मतलब यह नहीं है कि मुझे इसे होने देना चाहिए। निश्चित रूप से मैं शावक टिकट और कमरे के उन्नयन की सराहना करता हूं और डेसर्ट के लिए भुगतान नहीं करना पड़ता है। लेकिन हो सकता है कि चार्ली को एक अंतहीन कन्वेयर बेल्ट के अंत में रहने देना, जो कुछ भी वह सीधे अपने आईडी पर चाहता है, उसे वितरित करना, अच्छे पालन-पोषण की शब्दकोश परिभाषा नहीं है। क्या ऐसा नहीं है कि कल के डोनाल्ड ट्रम्प कैसे बने हैं? ट्रम्प एक बार एक बच्चा था, और जाहिरा तौर पर प्यारा था। कितने लोगों ने उसे उपहार और कैंडी के साथ स्नान किया और उस पर चिल्लाया, "तुम इतनी प्यारी हो, डॉनी," और वह वापस मुस्कुराया बिना दांत वाली मुस्कराहट के साथ उन्होंने सोचा, "मैं किसी दिन आपका स्वास्थ्य बीमा छीनने जा रहा हूं और शायद एक परमाणु शुरू कर दूं युद्ध?"
मुझे मनोवैज्ञानिकों से काफी परस्पर विरोधी राय मिली। रिचर्ड वाट्स, के लेखक एंटाइटेलमेनिया: हाउ नॉट स्पोइल योर किड्स, एंड व्हाट टू डू इफ यू हैव, ने मुझे चेतावनी दी कि चार्ली एक समस्याग्रस्त भविष्य की ओर अग्रसर है।
"बच्चे सुनहरी मछली की तरह हैं," उन्होंने कहा। “वे कुछ भी खाएँगे जो तुम उन्हें खिलाओगे, यहाँ तक कि मृत्यु का कारण भी बनेंगे। बच्चे वही हैं।" वॉट्स ने कहा कि उसे सभी उपहारों और भत्तों पर ध्यान देने की बजाय, हमें उसे संघर्ष करने देना चाहिए और उसे वह सब कुछ नहीं मिलने का दंश महसूस करना चाहिए जो उसे लगता है कि उसे चाहिए। उसे चीजों के बजाय अनुभवों को तरसना सिखाएं। जब बच्चे एकांतप्रिय वयस्क बन जाते हैं, तो वाट्स ने कहा, "यह हमेशा माता-पिता की 100 प्रतिशत गलती है।"
लेकिन फिर वहाँ के लेखक अल्फी कोह्न हैं बिगड़े हुए बच्चे का मिथक: बच्चों के बारे में पारंपरिक ज्ञान को चुनौती देना, जिसने मुझे आश्वासन दिया कि मेरे 6 साल के बच्चे के साथ अजनबियों को बारिश करने देना "शायद ही उसे खराब करने वाला है। सच कहूँ तो, मैं एक ऐसे बच्चे के विकास के बारे में अधिक चिंतित हूँ जिसके माता-पिता सोचते हैं कि उसे चीजों से वंचित करना - या, इससे भी बदतर, ध्यान - 'चरित्र का निर्माण' करेगा।"
दोनों अच्छे अंक बढ़ाते हैं। मैं नहीं चाहता कि चार्ली बड़ा हो और एक असहनीय वयस्क चुभन बने जो मुझे एक मोटी सुनहरी मछली की तरह पालने के लिए दोषी ठहराए। लेकिन मुझे वर्ल्ड सीरीज के टिकट भी चाहिए। एक खुशहाल माध्यम होना चाहिए जो चार्ली को दुनिया के बारे में कुछ कठिन सबक सीखने देता है मुझे उस अच्छे रेस्तरां शहर में एक टेबल प्राप्त करने की अनुमति देता है जिसे मैं आगे कॉल करना और बनाना भूल गया था आरक्षण
अगर माता-पिता होने के बारे में मैंने एक चीज सीखी है, तो वह यह है कि आप अपने बच्चे के बारे में जो कुछ भी प्यार करते हैं वह क्षणभंगुर है। वे गोल-मटोल गाल, वे गले जो वे पर्याप्त नहीं पा सकते हैं, जिस पैंट के बारे में आपने कभी नहीं सोचा था कि वह उसमें फिट होगा कि वह अब आगे निकल गया है। "जब तक यह रहता है तब तक इसका आनंद लें," सचमुच हर कोई आपको बताता है। "वे बहुत तेजी से बड़े होते हैं।" यह एक क्लिच है क्योंकि यह सच है। और सिर्फ मेरे लिए नहीं। मुंहासे और कंधे पर एक चिप के साथ 15 वर्षीय को मुफ्त डेसर्ट या होटल अपग्रेड नहीं मिलेगा, जैसा कि उसने तब किया था जब यौवन अभी भी पहुंच से बाहर था।
चार्ली सोचता है कि वह विशेष है। और फिलहाल के लिए, वह है। लेकिन मैं इतना चिंतित नहीं हूं कि वह बड़ा होकर एक और ट्रम्प बन जाएगा। क्योंकि जब वह 15 साल का होगा, तो वह सोने के शौचालय में नहीं जाएगा। जिस क्षण वह नवजात पिल्लों से भरे बॉक्स के साथ प्रतिस्पर्धा करना बंद कर देता है, उसे एहसास होगा कि दुनिया अब और लेने के लिए उसकी नहीं है। वे मुफ्त मिठाइयाँ आना बंद हो जाएँगी। हम होटल के कमरों में रहने के लिए वापस जाएंगे जो कि वॉक-इन कोठरी के आकार के हैं। वह जाना चाहता है विश्व सीरीज, और मैं उससे कहूंगा, "मैं भी ऐसा ही करता हूं, लेकिन हमारे पास उस तरह का पैसा नहीं है।"
मुझे लगता है कि माता-पिता के रूप में यह मेरा सबसे कठिन दिन हो सकता है। क्योंकि गॉडडैमिट, मैं रीईली वे टिकट चाहते हैं। लेकिन मेरे पास एक बेटा होगा जो नहीं सोचता कि वह आकर्षक है और वह जो कुछ भी चाहता है उसे पाने के लिए पर्याप्त है क्योंकि वह चाहता है।
