मैं एक ट्रक वाला आदमी हूँ। ए ट्रक प्रभावशाली है: बड़ा फ्रेम, तेज रेखाएं, बड़े टायर। मुझे बिस्तर की कार्यक्षमता पसंद है। एक बार जब मेरे पास एक था, तो कुछ और ड्राइविंग की कल्पना करना कठिन था - निश्चित रूप से एक मिनीवैन नहीं। जब मेरे बच्चे होंगे, मैंने सोचा, मैं गाड़ी चलाऊंगा एक एसयूवी, जो है पसंद एक ट्रक और एक परिवार को समायोजित करने के लिए काफी बड़ा - बिना, आप जानते हैं, एक मिनीवैन होने के नाते।
एक बार जब हमारा तीसरा बच्चा हुआ, तो मेरी पत्नी का क्रॉसओवर वाहन एक मुद्दा बन गया। पिछली पंक्ति को तीन. को समायोजित करने के लिए डिज़ाइन नहीं किया गया था गाड़ी की सीटें. आप उन्हें फिट तो बना सकते हैं, लेकिन ठीक नहीं। दरवाजा बंद करने की कोशिश ने मुझे उन कार्टूनों की याद दिला दी जिनमें क्षमता से अधिक भरी हुई कोठरी थी, दरवाजा मुश्किल से बंद हो रहा था। मुझे अपने बेटे के बूस्टर को अपनी ओर झुकाना पड़ा ताकि उसकी सीट और मेरी बेटी की सीट के बीच बकल तक पहुंच सके। क्लिक सुनने के बाद, मैं अपने बेटे की कार की सीट को वापस स्थिति में लाऊंगा। यह एक काम था।
यह कहानी a. द्वारा प्रस्तुत की गई थी पितासदृश पाठक। कहानी में व्यक्त किए गए विचार के विचारों को प्रतिबिंबित नहीं करते हैं
इसके अलावा, मेरे लंबे पैरों (और स्टीयरिंग कॉलम में एम्बेडेड होने की अनिच्छा) के साथ, मैं व्यावहारिक रूप से पिछली सीट पर था: बच्चे आगे झुकाव के बिना मेरे कान में फुसफुसा सकते थे। और मैं अपने पीछे वाले शिशु को पीछे की सीट पर कोहनी मारने को लेकर लगातार चिंतित रहता था। मैं अब इससे इनकार नहीं कर सकता: यह एक नई सवारी का समय था।
मुझे पता था कि वह दिन आएगा। मेरी पत्नी एक वैन चाहती थी - जिसका मतलब था कि मैं वैन चला रहे होंगे, कम से कम कुछ समय। इसे स्वीकार करना कठिन था, इसलिए मैंने नहीं किया। लेकिन फिर जिम गैफिगन आए। क्या आप जानते हैं कि क्या होता है जब मिलनसार जिम गैफिगन क्रिसलर पैसिफिक विज्ञापनों में पहिए के पीछे दिखना शुरू हो जाता है? यह आसान है। आपका बीवी एक पैसिफिक के पहिये के पीछे अचानक एक टेस्ट ड्राइव करते हुए दिखाई देता है। "मैं सिर्फ उसके चुटकुले प्यार करता हूँ," वह कहती हैं। "और मुझे प्यार है कि एक अंतर्निहित वैक्यूम है!"
इसलिए, अब मैं एक पैसिफिक ड्राइव करता हूं.
अगर मुझे ऐसा करने के लिए अपना ट्रक छोड़ना पड़ता, तो मैं संघर्ष करता, लेकिन सौभाग्य से, मैं अभी भी काम करने के लिए अपना ट्रक चलाता हूं। जब भी पूरा परिवार कहीं जाता है, हम वैन लेते हैं, जिससे मुझे लगता हैपहिये के पीछे। आम तौर पर कुछ नया करने में मज़ा आता है, लेकिन मैंने पूरी तरह से बहुत संघर्ष किया "वैन आदमी" बात. हमेशा वह क्षण होता था जब मैं ट्रैफिक लाइट पर एक बड़े ट्रक के बगल में खड़ा होता था - एक शक्तिशाली इंजन के साथ 4×4, टायरों की देखरेख, और दिनों के लिए बिस्तर की जगह। और वहां मैं अपने निचले-से-जमीन, परिवार-टोइंग वैन में, मध्यम आकार के टायरों के साथ बैठा रहूंगा।
हालांकि किसी समय, कार्यक्षमता ट्रम्प शैली के लिए शुरू होती है, कम से कम पालन-पोषण की दुनिया में। गैफ़िगन कहेंगे कि इनमें से किसी एक को चलाना "आपके डैड ब्रांड के लिए अच्छा है।" कुछ साल पहले, मैं जोरदार असहमत होता। अब, मैं समझने लगा हूँ।
अगर मैं ईमानदारी से कहूं तो मुझे वैन चलाने में मजा आता है। वहाँ: मैंने कहा। वास्तव में, कभी-कभी जब मुझे भागने की आवश्यकता होती है, तो मैं खुद को अपने ट्रक पर इसे चुनता हुआ पाता हूं, और यह कुछ ऐसा है कभी नहीं सोचा होगा। असंख्य बटनों के साथ, ये नियंत्रण कक्ष देखने लायक हैं। कभी-कभी मैं उन्हें सिर्फ प्रेस करना पसंद करता हूं - ओपन-क्लोज-ओपन-क्लोज - सिर्फ इसलिए कि मैं कर सकता हूँ. यह लगभग ऐसा है जैसे मैं मिलेनियम फाल्कन के नियंत्रण का प्रबंधन कर रहा हूं। इसे स्विच करें, इसे चालू करें, इन्हें संलग्न करें। अभी हम प्रस्थान कर सकते हैं। आप वास्तव में ऐसा महसूस करते हैं कि आप आ गए हैं; आप कप्तान हैं। "वह क्या है? आप चाहते हैं कि मैं खोलूं वह एक, बच्चे? कोई दिक्कत नहीं है।" क्लिक. अपने बच्चों की नज़र में, मैं किसी तरह का हूँ वैन-ड्राइविंग सुपरहीरो. "वैन" शब्द का मात्र उच्चारण या प्रस्थान का कोई सुझाव, उस मामले के लिए, बच्चों को दौड़ाता है। "क्या हम वैन ले रहे हैं?" वे पूछते हैं। "ज़रूर, बच्चों। ज़रूर।"
वर्तमान में माननीय एसयूवी और बट-ऑफ-ऑल-जोक्स वैन के बीच उस ऑटोमोटिव लिम्बो में पकड़े गए डैड्स के लिए, मैं यह कहता हूं: यदि आपकी पत्नी एक वैन चाहती है, तो एक वैन प्राप्त करें। इसे मत लड़ो। हालांकि यह आपके प्रिय पिक-अप (या एसयूवी, या स्पोर्टी कूप), वैन पारिवारिक यात्रा को बहुत सरल बनाएगी। ड्यूल-स्लाइडिंग, स्वचालित दरवाजे अकेले गेम-चेंजर हैं। आप परिवार और कार्गो को आसानी से लोड करेंगे।
सच कहूं तो, मेरे "कूल" ट्रक में इन दिनों एक तरह की दूसरी श्रेणी की नागरिक चीजें चल रही हैं; जब बच्चों को पता चलता है कि उनकी गाड़ी का तरीका वैन नहीं होगा, तो वे हल्के से डिफ्लेक्टेड लगते हैं। जब मैं लड़का था तब से चीजें निश्चित रूप से बदल गई हैं। एक बार एक ट्रक वाला, अंततः एक वैन-लड़का-जो-कभी-कभी-ड्राइव-ए-ट्रक वाला। और यह मेरे लिए काफी अच्छा है।
पैट्रिक डैन्ज़ मिशिगन के ट्रेंटन में रहने वाले एक शिक्षक हैं। उनके और उनकी पत्नी निकोल के तीन बच्चे हैं: केसन, कार्मेला और एलेसेंड्रा।
