हम वहां जादू दिखाने नहीं गए थे। हम ब्लैकबेरी के लिए गए।
यह का आखिरी त्योहार था गर्मी. कई अन्य लोगों की तरह, यह फल-थीम वाला था और हमारे घर से दूर एक छोटे से शहर में कुछ ब्लॉकों में फैला हुआ था। सफेद कैनोपियों के स्वागत के लिए सड़कों को बंद कर दिया गया, जिसके तहत मोमबत्ती बनाने वालों और टी-शर्ट निर्माताओं ने अपना माल प्रदर्शित किया। तले हुए व्यंजनों के विक्रेता प्रतिस्थापन खिड़कियों की पेशकश करने वाली कंपनियों तक पहुंच गए। लोगों के थक्कों ने अतीत को चकमा दिया, खर्च करने में धीमा। यह बहुत सारे गर्मियों के त्योहारों की तरह था। लेकिन यह आखिरी था। स्कूल लौटने से पहले की आखिरी, सामान्य समय पर लौटने से पहले की आखिरी, बारिश की वापसी से पहले की आखिरी।
हम सबवे स्टेशन तक गए, भूमिगत सवारी की, सड़क पर उभरे, पानी के किनारे पर चले गए, और नौका के लिए टिकट खरीदे। यह हमारा बिग वीकेंड एडवेंचर था। हममें से कोई भी अच्छा समय नहीं बिता रहा था। हमारी बेटी सबसे दुखी थी।
आने वाले स्कूल वर्ष की उत्तेजना और चिंता उसके सीने के अंदर समा गई थी। उसे कई चिंताएँ थीं: क्या वह अपने नए शिक्षक को पसंद करेगी? क्या उसके नए सहपाठी उसे पसंद करेंगे? क्या पिछले साल के उसके दोस्त रहेंगे
वह फेरी टर्मिनल पर बैठी, लाल-आंखों और नम-गाल। उसकी आवाज सप्तक चढ़ गई। उसकी माँ और नहीं खड़ी हो सकती थी, बिग वीकेंड एडवेंचर घोषित किया गया कपूत, फिनिटो, ऊपर. हैरानी की बात यह है कि रोने के लिए और भी आंसू बाकी थे।
मैंने एक सफल अपील की: अगर हम पीछे हटे, घर लौटे, तो बाकी दिन पहले से ही लिखा हुआ था। क्रोध और तीखी नोकझोंक और तीखे शब्द होंगे। बच्चे भी परेशान होंगे। लेकिन चमचमाते पानी के पार एक ऐसी जगह पर आगे बढ़ते हुए हम कभी नहीं गए? कौन जाने, कुछ भी हो सकता है। और इसलिए हम रवाना हुए।
नाव से उतरकर, हमने भीड़ में से बूढ़ों के एक समूह को धक्का दिया जो ब्लैकबेरी पाई के गूदे स्लाइस और आइसक्रीम के स्कूप परोस रहे थे। हम एक सीढ़ी पर चढ़ गए, छाया की तलाश में, एक छोटी सी दीवार पर बैठ गए और अपनी रात के खाने से पहले की मिठाई खा ली। अब क्या? इवेंट शेड्यूल पर एक नज़र, घड़ी की एक चेक, और हम मेले के मुख्य आकर्षणों में से एक में फंस गए: मैजिक शो।
मैं चाहता था कि समय भरने का एक तरीका हो, बिग वीकेंड एडवेंचर को जारी रखने के लिए मेरी अपील को सही ठहराने के लिए गतिविधि का एक उपाय। मैं गर्मियों के अंतिम सप्ताहांत उत्सव में एक आउटडोर जादू शो के अंतिम प्रदर्शन से बहुत अधिक उम्मीद नहीं कर रहा था। पहले तो लगा कि मेरी उम्मीदें पूरी हो गई हैं।
अगर हम घर लौटे, तो बाकी दिन पहले से ही लिखा हुआ था। क्रोध और तीखी नोकझोंक और तीखे शब्द होंगे। बच्चे भी परेशान होंगे। लेकिन चमचमाते पानी के पार एक ऐसी जगह पर आगे बढ़ते हुए हम कभी नहीं गए? कौन जाने, कुछ भी हो सकता है। और इसलिए हम रवाना हुए।
एक संकरी गली की कल्पना करें, लगभग एक चौड़ी गली। एक छोटा मंच एक तंबू के नीचे बैठता है। इससे पहले, डामर पर तह कुर्सियों की चार या पांच पंक्तियाँ। शाम का सूरज नीले आकाश में गर्म और चमकीला होता है। एक आदमी एक माइक्रोफोन ऑफ स्टेज में बोलता है, जादूगर का परिचय देता है, दर्शकों से तालियों की गड़गड़ाहट करता है। यह कोई बड़ी संख्या नहीं है। परिवारों के कुछ सेट। एक बूढ़ा जोड़ा। जादूगर अभिवादन करते हुए सामने आता है। यह ऑफ-स्टेज परिचय के समान आवाज है। कलाकार और दर्शक एक-दूसरे का सम्मान करते हैं।
जादूगर क्या देखता है? बच्चों के चेहरों पर उम्मीद। माता-पिता के चेहरों पर उदासीनता। शारीरिक भाषा जो ऊब, सुस्ती, शायद हल्की शत्रुता को भी प्रकट करती है। जादूगर एक चुनौती देखता है।
यहाँ मैं क्या देखता हूँ। एक आदमी ने काले फ्रेम का चश्मा पहने हुए, गंजा मुंडाया। एक मूंछ और छोटी बकरी उसके मुंह को ढँक लेती है। उन्होंने काली पैंट में बंधी काली टी-शर्ट पहनी है। उसके ऊपर, एक पैस्ले बटन-डाउन शर्ट, कफ के साथ बिना बटन के एक बार ऊपर की ओर मुड़ी हुई थी। मुझे एक चरित्र दिखाई देता है, जिसे ध्यान से पहना जाता है।
मेरे मन की आँख में, मैं एक कमरे में अकेला जादूगर देखता हूँ। आईने के सामने अपने हाथों की गतिविधियों का अभ्यास करना। गौर से घूरते हुए, उस बयान की तलाश में जो छल को बिगाड़ देगा। मैं अकेले उसकी कल्पना करता हूं, एक वीडियो कैमरा देख रहा है, एक काल्पनिक दर्शकों की स्थिति के खिलाफ कोणों की जांच कर रहा है, जो मैं का हिस्सा हूं उससे कई गुना बड़ा है। मैं अकेले उसकी कल्पना करता हूं, एकाग्रता में खो गया क्योंकि वह समापन की गुप्त संरचना का निर्माण करता है, वह भ्रम जो दर्शकों को अपने पैरों पर खड़ा कर देगा। मैं कल्पना करता हूं कि घंटे गायब हो रहे हैं, दिन-ब-दिन, जैसे जादूगर पूरे कार्य के माध्यम से चलता है, छोटा करता है समायोजन, रिवाइंड करने के लिए रुकना, इसे ऊपर से लेना, कलाई की झिलमिलाहट को पॉलिश करना, स्वीप करना हाथ। मैं अकेले उनकी कल्पना करता हूं, उनके दिमाग और दुनिया के अंदर उन्होंने वहां बनाया है, वह शो जो विस्मित और चकित कर देगा।
तब मैं लोगों से घिरे जादूगर की कल्पना करता हूं। वह एक डिनर पार्टी में है, या माता-पिता के स्कूल के बाद की सभा में। वह एक क्रूज पर है, रात के खाने से पहले मिल रहा है। वह प्रदर्शन नहीं कर रहा है। यह वह दुनिया नहीं है जो उसने अपने सिर के अंदर बनाई है। यह वास्तविक दुनिया है, और यहाँ कुछ यादृच्छिक दोस्त हॉर्स-डी'ओवरेस टेबल पर छोटी सी बात करने के लिए आते हैं, और यहाँ सवाल आता है: आप किस लाइन में काम करते हैं, दोस्त?
क्या कहता है जादूगर?
जादू एक क्रांतिकारी मंच के माध्यम से पूंजी के अभिसरण को बाधित नहीं करता है। मैजिक बी2बी कार्यक्षेत्र में आमूलचूल बदलाव की अगुआई नहीं कर रहा है। मैजिक कोई स्टॉक विकल्प नहीं, कोई दंत चिकित्सा कवरेज नहीं, कोई निःशुल्क पार्किंग प्रदान नहीं करता है। चंद सुपरस्टार्स के अलावा जादू को कोई सम्मान नहीं मिलता।
एक ही बार में, मुझे एहसास हुआ: दर्शक उसका शो है। उन्होंने प्रत्येक चाल का हजारों बार अभ्यास किया है। उसके लिए जादू के काम में कोई जादू नहीं है। लेकिन कभी-कभी एक चालबाजी के बीच कोई लड़की स्टेज से चली जाती है। कभी-कभी एक लड़का सहारा खाता है।
इसमें मुझे स्टेज पर मौजूद अजनबी के साथ रिश्तेदारी का अहसास होता है। क्या पिता नहीं होगा?
अकेले बैठना, मेरे सिर के अंदर एक दुनिया बनाना, इसकी विशेषताओं का वर्णन करना, पुनर्विचार करना, फिर से शुरू करना, फिर से शुरू करना, यह चुनना कि क्या प्रकट करना है और कितनी जल्दी, दर्शकों के सामने अंत जानना, उनका ध्यान आकर्षित करने वाली तरकीबें जानना पथभ्रष्ट। अजनबियों के बीच बैठना, यह जानना कि सवाल आ रहा है: आप किस लाइन में काम कर रहे हैं, दोस्त? मैं, लेखक, क्या कहूं? चंद सुपरस्टार्स के अलावा लेखन को कोई सम्मान नहीं मिलता।
और इसलिए, मैजिक शो में, मैं कुर्सियों की पंक्तियों के पीछे बहुत दूर खड़ा था, छाया में एक इमारत के खिलाफ झुक गया, स्कूल के लिए बहुत अच्छा था। चूसने के लिए प्रदर्शन के लिए तैयार, पत्नी और बच्चों को त्यागने के लिए तैयार, अगर चीजें खराब हो गईं तो भागने के लिए तैयार।
जादूगर ने अपने दर्शकों का सर्वेक्षण किया और चुनौती का सामना किया।
बुद्धिमानी से, उन्होंने बाल विविधता की दर्शकों की भागीदारी के साथ शुरुआत की। (उन्हें जल्दी से हुक करें और वे पूरी तरह से जुड़े रहेंगे।) उन्होंने मेरे बेटे को एक बेकरी रोल को हवा में ऊंचा रखने के लिए चुना। उसने मेरी बेटी को कपड़े के टुकड़े पर चित्र बनाने के लिए चुना। उसने जादूगर को खींचा। उसने दर्शकों को चित्र दिखाया, हँसा, हाथ हिलाया और - पूफ! - कपड़ा गायब हो गया था। मेरी बेटी मंच से चली गई। उसने सोचा कि चाल खत्म हो गई है। जादूगर ने उसे घूर कर देखा, हतप्रभ, ताज्जुब में बंद कर दिया। अब बड़ों को भी इसकी लत लग गई थी। बच्चे हमेशा हमारी सबसे अच्छी योजनाओं को खराब कर रहे हैं। मेरी बेटी मंच पर लौट आई, और हाथ की कुछ नींद के बाद, जादूगर ने अपना कपड़ा रोल के बीच में पाया। सभी के लिए तालियों की गड़गड़ाहट, और बच्चे अपनी कुर्सियों पर लौट आए। मेरे बेटे को रोल रखना है।
इसके बाद, दर्शकों में से एक लड़के ने जादूगर को एक तैरती हुई मेज को नियंत्रित करने में मदद की। फिर एक अलग लड़के ने जादू की छड़ी के साथ एक मोड़ लिया, असहाय रूप से विभिन्न वस्तुओं पर दस्तक दी। अब दर्शक बड़े और खुश हो गए। चलने वाले लोग देखने के लिए रुक गए, और इसने दूसरों को आकर्षित किया। फिर एक और लड़का मंच पर आया और उसने एक बड़े कार्ड का चयन किया। उसने उसे अपनी छाती से दबाया और जादूगर ने कागज के एक बड़े पैड पर कार्ड खींचा। वह गलत कार्ड था। लेकिन रुकें! यहाँ सही आया, ड्राइंग के पीछे कागज पर कहीं से भी उभर रहा था। उसने पैड से पन्ना फाड़ा और लड़के को सौंप दिया। "क्या बकवास है ?!" मेरे पास खड़ी एक किशोरी ने कहा। मेरे सही - सही विचार।
किसी बिंदु पर, जादूगर ने दर्शकों की ओर देखा और कुछ अद्भुत देखा। उन्होंने शो बंद कर दिया। वह हँसे और मेरे बेटे की ओर इशारा किया। "आप रोल खा रहे हैं! ऐसा पहले कभी नहीं हुआ!"
यह कैसे काम किया? क्या चाल थी? मैं आपको नहीं बता सकता। रोल में कपड़े के अलावा मुझे नहीं पता कि उसने कुछ कैसे किया।
एक ही बार में, मुझे एहसास हुआ: दर्शक उसका शो है। उन्होंने प्रत्येक चाल का हजारों बार अभ्यास किया है। उसके लिए जादू के काम में कोई जादू नहीं है। लेकिन कभी-कभी एक चालबाजी के बीच कोई लड़की स्टेज से चली जाती है। कभी-कभी एक लड़का सहारा खाता है। कभी-कभी एक किशोर प्रशंसा के चौंका देने वाले अपवित्र नारे लगाता है। कभी-कभी जादूगर संशयवादियों पर विजय प्राप्त कर लेता है। कभी-कभी वह उनका सम्मान अर्जित करता है।
फिनाले में उन्होंने यही किया।
उन्होंने मेरी बेटी को मंच पर लौटने के लिए आमंत्रित किया। उसने उससे कहा कि शीघ्र ही वह सम्मोहित हो जाएगी, और उसके कुछ ही समय बाद, वह उत्तोलन करेगी। उसने प्लास्टिक की दो पतली तह कुर्सियाँ उठाईं और उन्हें बैठने के लिए जगह दी। उन्होंने एक बोर्ड उठाया और उनकी पीठ के बीच की खाई को पाटते हुए कुर्सियों के ऊपर रख दिया। मेरी बेटी एक स्टूल पर चढ़ गई और बोर्ड पर बैठ गई। तभी जादूगर ने उसे सम्मोहित कर लिया। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं, उसने उसे 90 डिग्री तक घुमाया और उसे बोर्ड पर लिटा दिया। उन्होंने कुर्सियों में से एक को छीन लिया। फिर वह बोर्ड ले गया। जादूगरनी ने उसके शरीर के ऊपर और नीचे एक हूला हूप पास किया। कोई तार नहीं। वह उड़ रही थी। हमने बेतहाशा ताली बजाई।
यह कैसे काम किया? क्या चाल थी? मैं आपको नहीं बता सकता। रोल में कपड़े के अलावा मुझे नहीं पता कि उन्होंने एक्ट में कुछ कैसे किया। अगर वह अभी मेरे साथ यहां होता, अगर मुझे पता होता कि वह राज खोल देगा, तो मैं नहीं पूछता। मुझे जानने की जरूरत नहीं है।
उसने एक लड़की को लेविटेट किया। और जब उसका शरीर मंच के ऊपर लटका हुआ था, ब्लूज़ तैर गया। वह एक मील प्रति मिनट बात करते हुए उत्साह से गुलजार होकर हमारे पास लौटी। वह तस्वीरें देखना चाहती थी, जो हमने देखा उसकी तुलना उसकी अनुभूति से करना चाहती थी। वह हँसी और तस्वीरों पर झूम उठी। वह पुराने दोस्तों और नए सहपाठियों के साथ कहानी साझा करने के लिए इंतजार नहीं कर सकती थी। वह आनंद की तितली थी, जो ढलती गर्मी की धूप में सड़क पर घूमती थी। वह फिर से खुद थी।
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि चाल कैसे काम करती है। यह केवल मायने रखता है कि यह जादू था।
