सैंडी हुक प्रॉमिस का मार्क बार्डन अगले स्कूल शूटर को रोक देगा

इसे ही संपादक सदाबहार कहानी कहते हैं। यह समाचार चक्र से जुड़ा नहीं है और इसलिए जब भी सुविधाजनक हो, इसे चलाया जा सकता है या पाठकों के लिए फिर से प्रचारित किया जा सकता है। आमतौर पर सदाबहार कहानियां काम करती हैं क्योंकि उनमें तात्कालिकता की कमी होती है। यह कहानी, वध के बारे में नहीं है। मार्क बार्डन, जिसका बेटा डैनियल 2012 में सात साल का था, जब उसे सैंडी हुक एलीमेंट्री स्कूल में गोली मार दी गई थी, हर दिन तात्कालिकता की भावना से जागता है। लेकिन मार्क यह स्वीकार करने वाले पहले व्यक्ति होंगे कि उन्होंने सैंडी हुक प्रॉमिस के साथ किए गए सभी जरूरी काम, जिस संगठन को उन्होंने डैनियल की मृत्यु के तुरंत बाद खोजने में मदद की, ने निशानेबाजों को नहीं रोका। यहां तात्कालिकता है, लेकिन यह स्पष्ट नहीं है कि उसके बाद क्या होगा।

के अनुसार गन वायलेंस आर्काइव, बंदूक हिंसा के परिणामस्वरूप 11,943 लोग मारे गए हैं और 25,000 के करीब घायल हुए हैं क्योंकि एडम लैंजा ने 20 छात्रों, छह वयस्क कर्मचारियों और खुद को काट दिया था। उनमें से, 559 11 वर्ष से कम आयु के बच्चे थे, लगभग 2,500 12 से 17 वर्ष की आयु के बच्चे थे। 277 सामूहिक गोलीबारी हुई हैं, जिन्हें चार या अधिक लोगों को गोली मारकर, घायल या मारे जाने के रूप में परिभाषित किया गया है। संगीत समारोहों में, चर्चों में, सड़कों पर, अपने घरों में, अपने बिस्तरों में, अपने रहने वाले कमरे में, लोगों के बच्चे - 

हर कोई किसी का बच्चा है - मरो। तो मार्क बार्डन तात्कालिकता की एक भयानक भावना के साथ जागते हैं।

यह ब्रुकलिन से दो घंटे की ड्राइव पर है, जहाँ मैं अपनी पत्नी और दो बच्चों के साथ न्यूटाउन, कनेक्टिकट तक रहता हूँ, जहाँ मार्क अभी भी अपनी पत्नी, जैकी और अपने दो जीवित बच्चों के साथ रहता है। मैं नर्क ड्राइविंग के रूप में घबरा गया था। मैं जानबूझकर कभी ऐसे पिता से नहीं मिला, जिसके बेटे की हत्या कर दी गई हो। दु: ख जो मजबूत खतरनाक और चुंबकीय लगता है, यही एक कारण है कि माता-पिता - और बच्चे - शूटिंग पीड़ितों के अक्सर अलग-थलग पड़ जाते हैं। मैं मार्क से एक जिज्ञासु जिज्ञासा के लिए नहीं बल्कि उस दृढ़ संकल्प की प्रशंसा के लिए मिलना चाहता था जिसके साथ उन्होंने एक व्यक्तिगत त्रासदी को राजनीतिक कार्रवाई में बदलने की कोशिश की। फिर भी, मैं एक पिता हूं और मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन आश्चर्य होता है कि सबसे बुरी चीज होने के बाद क्या होता है। दुख की बात है कि मार्क जानता है।

न्यूटाउन के मुख्य शॉपिंग सेंटर के पास एक सुंदर सफेद क्लैपबोर्ड हाउस में स्थित, सैंडी हुक प्रॉमिस में एक घर जैसा अनुभव है। रिसेप्शनिस्ट द्वारा गुलजार होने के बाद, मैं मार्क को खोजने के लिए ऊपर की ओर चलता हूं, एक लंबी मेज पर बैठा है, जो ओवर स्पीकर्स में पाइप्ड जैज़ को सुन रहा है।

माइकल कीटन के लिए मार्क एक मृत रिंगर है या अगर माइकल कीटन एक रॉक-एंड-रोल संगीतकार होते। मार्क ने भूरे बालों को बारीकी से काटा है और चक टेलर्स और फलालैन पहनता है जैसे किसी के पास कभी ड्रेस शर्ट नहीं होती है। सैंडी हुक से पहले, मार्क ने नैशविले और न्यूयॉर्क में एक सत्र गिटारवादक के रूप में काम किया और शहर में नियमित रूप से गिग्स बजाया। डौग स्टोन, द कॉक्स फैमिली और माइकल मार्टिन मर्फी जैसे देश के दौरे पर वर्षों के बाद, वह और उनकी पत्नी जैकी, एक शिक्षक, न्यूटाउन में और एक दिनचर्या में बस गए। स्कूल छोड़ने के बाद मार्क ने काम में हाथ बँटाया। रात में वह खेल रहा था, वह अक्सर हाईवे के किनारे एक त्वरित झपकी लेने के बाद 2 बजे घर पहुंच जाता था, और बच्चों को स्कूल जाने के लिए सुबह 6 बजे उठता था। 2012 तक, उनके तीन बच्चे तीन अलग-अलग स्कूलों में भाग ले रहे थे, जिसने इसे एक बहु-स्तरीय लॉजिस्टिक चुनौती बना दिया।

"पर वह सुबह, क्रिसमस के मौसम के दौरान, हम इस नए शेड्यूल में थे, जहां उन तीनों की तीन अलग-अलग बसें थीं, जिनमें तीन अलग-अलग ड्रॉप-ऑफ थे, ”मार्क याद करते हैं। "लेकिन यह पहली बार था, जब मैं जेम्स को बस में ले जा रहा था, कि डैनियल आया। हम अभी-अभी घर के दरवाजे से बाहर निकले थे और मुझे अपने पीछे कुछ कदमों की आहट सुनाई दी। यह डेनियल था, जो उठ गया था और घर से बाहर भाग गया था और वह अपने पजामे में मेरे पीछे दौड़ रहा था और उसने फ्लिप-फ्लॉप पहना था उसके छोटे पैर और मैंने कहा, 'यार तुम क्या कर रहे हो?' उसने कहा, 'मैं आप लोगों के साथ बस में चलना चाहता हूं ताकि मैं जेम्स को गले लगा सकूं और चूम सकूं उसे बताओ और उससे कहो कि मैं उससे प्यार करता हूँ।' इसलिए हम जेम्स को बस तक ले गए और डैनियल ने उसे स्नेह और प्यार से मना लिया और हम वापस चले गए मकान। मैंने कहा, 'तुम्हें पता है कि अभी भी अंधेरा है। यह बहुत जल्दी है कि आप सोने के लिए वापस जाना चाहते हैं? आपके पास समय है, आप थोड़ी देर के लिए बिस्तर पर जा सकते हैं।' उन्होंने कहा, 'नहीं, पिताजी, इससे हमें गले लगाने के लिए और समय मिलता है।'"

मार्क की आवाज, भावना और उदासी के साथ कर्कश, सुनना महत्वपूर्ण है क्योंकि न्यूटाउन में हुई हत्याओं के भयानक पैमाने जैसे वध करने वाले प्रदान करते हैं - और हम सभी बाईस्टैंडर्स हैं - विवरणों का विरोध करने के तरीके के साथ, एक बच्चे की मृत्यु माता-पिता के हर एक सेंटीमीटर और मिलीसेकंड को छूती है जिंदगी। मार्क मुझे बताता है कि नुकसान की भावना उतनी ही कच्ची है जितनी पांच साल पहले थी। जब वह मुझे यह बताता है, तो उसकी आवाज कांपती और कड़ी हो जाती है। "मैं अभी भी इस सीमा में हूं, 'हे भगवान, क्या यह वास्तव में हुआ था?" उनके शब्द शांत और ज्वालामुखीय भावनाओं पर एक नाजुक परत बनाते हैं। "मैं अभी भी इस जागने वाली सोच में हूं, 'कृपया मुझे बताएं कि डैनियल अभी भी हॉल के नीचे अपने कमरे में है। मुझे हर सुबह इस भयानक वास्तविकता से खुद को परिचित करना होगा।"

मार्क यह सब कहते हैं जब वह इस बातचीत के लिए चुने गए एओडीन सम्मेलन कक्ष में बैठे थे और एक के सामने थे मनीला फ़ोल्डर जिसमें उनके बेटे और उनके दो जीवित बच्चों, नताली, अब 15, और जेम्स, की प्रिंट-आउट तस्वीरें हैं 17. वह फोल्डर से तस्वीरों को बाहर स्लाइड करता है, उन्हें स्मृति चिन्ह मोरी और साक्ष्य प्रदर्शन के रूप में मेरे सामने पेश करता है। तस्वीरें अपने आप में अचूक हैं, हजारों स्नैपशॉट के विपरीत नहीं, और हर दूसरे माता-पिता ने अपने फोन पर जगह खा ली है। एक में, उसके बच्चे एक-दूसरे के चारों ओर हाथ फैलाते हैं। दूसरे में, डैनियल मुस्कुराते हुए एक बच्चे की मुस्कान को एक तस्वीर के लिए मुस्कुराने के लिए कहा, गैप-टूथ और निंजा कैट, अपने पसंदीदा भरवां जानवर, को अपनी बाहों में पकड़े हुए।

दानिय्येल की जीवित अंतिम सुबह के बारे में भी कुछ उल्लेखनीय नहीं था। मार्क ने क्रिसमस ट्री के सामने अपने बेटे के साथ गले मिलने और 14 दिसंबर 2012 को सूरज को उगते हुए देखने का वर्णन किया है। "मैंने उस सुबह यह तस्वीर ली, वह सुंदर सूर्योदय यह आड़ू रंग, नारंगी और गुलाबी था," मार्क कहते हैं। “मेरे पास सुबह की वह तस्वीर है और मैंने क्रिसमस ट्री की तस्वीर भी ली है। मैं अपने जीवन का हर मिनट बिताऊंगा काश मैंने डेनियल की तस्वीर ली होती। ”

मेरे सामने फोल्डर में तस्वीरों के अलावा, इन यादों के अलावा, मार्क के पास डैनियल के पास और क्या है? उसके पास चमकीले पीले रंग का फुटबॉल हेलमेट है जिसे डेनियल ने बाइक हेलमेट के रूप में पहना था। उनका कहना है कि वह कभी-कभी डेनियल के स्ट्रॉबेरी सुनहरे बालों की किस्में की जांच करते हैं। "मैं सोच रहा हूं कि उसका छोटा जीवित डीएनए उन बालों में है," वह मुझसे कहता है, "यह कुछ मूर्त है, मुझे पता है कि यह सिर्फ हताश सही लगता है?" यह करता है और यह वही है जो मैं करूँगा। एक बच्चे को खोने के लिए - नहीं, नहीं खोना, वह सुविधाजनक सॉफ़्नर - आपसे एक बच्चे को लेने के लिए हताशा के जीवन की सजा दी जानी है। यह सोचकर अच्छा लगेगा कि मार्क ने उस हताशा और उदासी को कार्रवाई में बदल दिया है, लेकिन उसने ऐसा नहीं किया है। वह अभी भी हताश और उदास और गहराई से गुस्से में है। उन्होंने बस उन भावनाओं से पंगु होने से इनकार कर दिया है। वह प्रसारित नहीं करता है; वह आगे बढ़ता है, हालांकि आगे बहुत खुशमिजाज चमक है। वो हिलता है। वह पर्याप्त है।

नरसंहार के कुछ ही हफ्तों बाद सैंडी हुक प्रॉमिस की स्थापना की गई थी। प्रारंभ में, मार्क कहते हैं, समूह की रणनीति हार्टफोर्ड और फिर वाशिंगटन में बंद करने की वकालत करने वाले राजनेताओं की पैरवी करने पर केंद्रित थी संघीय पृष्ठभूमि की जाँच में खामियाँ और विशिष्ट नियमों पर जैसे कि एडम लैंजा जैसी उच्च क्षमता वाली पत्रिकाओं को सीमित करना उपयोग किया गया। लेकिन, मार्क की भयावहता और उन परिवर्तनों का समर्थन करने वाले 90 प्रतिशत अमेरिकियों के आतंक के लिए, बिल पास नहीं हुआ। मार्क उन दिनों के बारे में सोचता है। "इतना गुस्सा है और इतना गुस्सा मेरे पास है लेकिन मेरे पास जाने के लिए कोई जगह नहीं है," वे कहते हैं, "आप बस लोगों को हिलाना चाहते हैं।" के वर्ष असफलता मरकुस के लिए कड़वी होती है और यह स्पष्ट करती है कि उन लोगों के बीच का विभाजन कितना व्यापक है जिन्होंने अपने जीवन को संवार लिया है और जो लोग नहीं है।

अगर 20 स्कूली बच्चों और छह शिक्षकों की मौत ने कांग्रेस को प्रभावित नहीं किया, तो ऐसा लगता है कि 11,293 निकाय भी नहीं होंगे। यह केवल पैमाने की बात नहीं है, बल्कि उन मौतों में से प्रत्येक के कारण होने वाली भग्न भयावहता का सामना करना पड़ता है - या ऐसा करने से इनकार करना। मार्क कहते हैं, "अगर वे सिर्फ एक सेकंड के लिए महसूस कर सकते हैं, तो मुझे लगता है कि यह एक अलग बातचीत होगी।" तो वह प्रदर्शन करना जारी रखता है उसका दुःख, डैनियल की उसके मनीला फोल्डर से तस्वीरें बाहर खिसकाएं जो कोई भी देखेगा, आँसुओं के रिज की सवारी करेगा और उसे मेनलाइन करेगा कष्ट। उनकी व्यक्तिगत रणनीति इस उम्मीद पर टिकी हुई है कि जिन लोगों से वह बात करते हैं उनके दिलों में प्रतिध्वनि की प्रतिध्वनि भी उन्हें कार्रवाई के लिए प्रेरित करने के लिए पर्याप्त हो सकती है।

लेकिन एक संगठन के रूप में, सैंडी हुक प्रॉमिस ने गियर्स को स्थानांतरित कर दिया है। उन्होंने अपने साथ 2 मिलियन से अधिक युवाओं और वयस्कों को प्रशिक्षित किया है नि: शुल्कसंकेतों को जानें कार्यक्रम। कार्यक्रमों में शामिल हैं नमस्ते से शुरू करेंतथा कुछ कहो जो छात्रों को उन लोगों के साथ जुड़ने के लिए प्रोत्साहित करता है जो अलग-थलग लगते हैं, उन्हें चेतावनी के संकेतों को पहचानने के लिए प्रशिक्षित करते हैं जिन व्यक्तियों को खुद को या दूसरों को चोट पहुंचाने का जोखिम हो सकता है और किसी विश्वसनीय वयस्क को उनसे पहले मदद लेने के लिए कहना चाहिए त्रासदी होती है। पैर की उंगलियों पर कदम न रखने के लिए संगठन दिल से सावधान है। आज, यह छात्रों और शिक्षकों से सीधे बात करता है, "इस तरह," मार्क कहते हैं, एक आउटगन्ड सैनिक की चेतावनी के साथ, "हम एनआरए के लिए एक लक्ष्य नहीं हैं क्योंकि हम स्कूल सुरक्षा पर ध्यान केंद्रित करते हैं। आप इस संगठन पर जितना चाहें उतना गहरा गोता लगा सकते हैं, आप हमें कभी भी किसी ऐसी चीज की वकालत करते नहीं देखेंगे जो समझौता भी करती हो या किसी के बंदूक रखने के अधिकार का उल्लंघन करती हो। हम साफ-सुथरे हैं।" वास्तव में, मार्क ने गन कंट्रोल शब्द तक कहने से इंकार कर दिया।

"हम सी-शब्द का उपयोग नहीं करते हैं," वह मुझसे कहते हैं, "हम कहते हैं कि बंदूक हिंसा की रोकथाम।"

मुझे लगता है कि एक अतिमानवीय व्यक्ति को एक शोक संतप्त पिता, एक स्पष्ट आंखों वाला राजनीतिक कार्यकर्ता, और अपने बेटे के हत्यारे एडम लांजा जैसे कुंवारे लोगों के लिए एक वकील होना चाहिए। रणनीति व्यावहारिक और प्रभावी होने का इरादा है - यदि आप बंदूक को नियंत्रित नहीं कर सकते हैं, तो इसके पीछे के व्यक्ति की मदद करें - लेकिन यह मार्क को अपनी करुणा के घेरे में एडम लैंजा को स्वीकार करने के लिए मजबूर करता है। ऐसा करने के लिए, मार्क कहते हैं, वह डैनियल के बारे में सोचता है।

"रात में मैं जिस चीज के बारे में सोच रहा था, उनमें से एक यह है कि जिस आदमी ने मेरी प्यारी छोटी को गोली मार दी और मार डाला" डैनियल बुरी तरह से, सामाजिक रूप से अलग-थलग था," मार्क कहते हैं, एक परिचित की तरह अपनी आवाज के टूटने की सवारी करते हुए रिफ़ "मैं हमेशा सोचता हूं कि अगर कोई मेरे नन्हे डेनियल को पसंद करता है जो ऐसा करेगा, तो वह कैसे किसी ऐसे व्यक्ति के बगल में जाकर बैठ जाएगा जो समझौता कर रहा था या अदृश्य महसूस कर रहा था। और उनके साथ बैठो और उन्हें शामिल होने का एहसास कराओ, अगर डैनियल जैसा कोई व्यक्ति उस आदमी के साथ एक और बातचीत करता तो वह पूरी बात कर सकता था अंतर।"

डेनियल की मृत्यु के बाद, मार्क ने संगीत बजाना काफी हद तक बंद कर दिया। आंशिक रूप से, वह सैंडी हुक प्रॉमिस में बहुत व्यस्त था, लेकिन साथ ही, उन्होंने समझाया, संगीत नरम और कमजोर होने के बारे में है और वह बहुत आहत था। पांच साल बाद, वे कहते हैं, "मैं अभी भी इसे वापस पाने की इस प्रक्रिया में हूं।" गाने सुनकर भी, विशेष रूप से जिन्हें डैनियल को स्टीली डैन द्वारा "टर्न दैट हार्टबीट ओवर अगेन" और कुछ एलिसन क्रॉस गाने पसंद थे, दर्दनाक है। लेकिन वह हाल ही में प्रदर्शन में एक पैर की अंगुली वापस कर रहा है। उन्होंने और उनकी बेटी नताली ने एक ओपन माइक बजाया जिसे उन्होंने दूसरे सप्ताह एक अभियान के लिए आयोजित किया जिसका नाम था"बंदूक हिंसा को समाप्त करने के लिए पूरे अमेरिका में संगीत कार्यक्रम।" मार्क ने गिटार बजाया और उसने टिम मैकग्रा की धुन गाई, उसकी आवाज उसकी उंगली उठाने पर काफी पतली थी।

बार्डेंस के जीवन में सामान्य स्थिति का परदा लौट आया है। जेम्स हर सुबह नताली को स्कूल ले जाता है और हर सुबह मार्क उन्हें अलविदा कह देता है। लेकिन जैसे ही वह बाहर खड़ा होता है, वह सोचता है कि क्या वह उन्हें आखिरी बार देखेगा। आखिरकार, एक बार जब अकल्पनीय हो जाता है, तो यह अकल्पनीय नहीं होता है।

जेम्स के स्कूल जाने के दूसरे दिन, मार्क रसोई के फर्श की सफाई कर रहा था। अपने भौतिकी वर्ग के हिस्से के रूप में, जेम्स ने यह प्रदर्शित करने की कोशिश की थी कि यदि आप पास्ता का एक टुकड़ा तोड़ते हैं, तो यह कभी भी केवल दो टुकड़ों में नहीं टूटता है। एक छोटा सा टुकड़ा हमेशा बीच में टूट जाता है। जेम्स रसोई में अपने कुछ चचेरे भाइयों के साथ अपने सिद्धांत का परीक्षण कर रहा था - जैकी की कुछ बहनें 2012 के बाद न्यूटाउन में स्थानांतरित हो गया - और परिणाम स्पेगेटी शार्प में ढका हुआ एक फर्श था, जिसे हार्ड-टू-स्वीप में टक किया गया था स्थान। जब उसने उन्हें पाया, तो उसने सोचा, 'अगर, भगवान न करे, कुछ भी कभी भी जेम्स को हमसे दूर ले जाए, तो पास्ता का यह बेवकूफ, छोटा टूटा हुआ टुकड़ा एक नया अर्थ लेगा। मैं इसे सहेज कर रखूंगा और यह उनके जीवन का एक अनमोल स्मृति चिन्ह बन जाएगा। ”

और इस तरह मैं हमेशा मार्क की कल्पना करूंगा, जो सम्मेलन कक्ष में नहीं बैठे हैं, लेकिन अपनी रसोई में खड़े हैं, अभी भी एडम लैंजा की गोली के प्रक्षेपवक्र में जी रहे हैं, राजनीतिक तथ्यों के जटिल सेट का अंत, पैरवी करने वालों की एक सेना, नकदी और प्रभाव की एक उलझन, जिला लाइनों और संकीर्ण हितों की गड़बड़ी और विचारधारा। वह दो जीवित बच्चों और एक मृत बेटे के साथ एक आदमी है, जो स्पेगेटी का एक टुकड़ा पकड़े हुए है और सोच रहा है कि कुछ कैसे टूटता है।

न्यूटाउन एक सुरम्य है, खासकर शरद ऋतु में, जब शांत सड़कें चमकीले लाल मेपल के पत्तों से ढकी होती हैं। घर जाते हुए, मैंने डेनियल की आखिरी सुबह के बारे में सोचा; शाखाएँ बंजर रही होंगी। मैंने मार्क के बारे में सोचा, जो मौसमों को बदलते देखता है लेकिन हमेशा के लिए खुद को सर्दियों के मरे हुओं में फंसा हुआ पाता है। मैंने पेड़ों और पत्तियों और सदाबहारों के बारे में सोचा और निश्चित रूप से अधिक पुरुष, अमेरिकी पुरुष, जैसे मार्क होंगे। और इसलिए मैंने थोड़ा तेज चलाई ताकि अंधेरा आने से पहले मैं अपने ही बेटों को देखने और चूमने के लिए घर आ जाऊं।