रात my पत्नी श्रम में चली गई अपने पहले बेटे के साथ, मैंने खुद को एक घुड़सवार टेलीविजन में घूरते हुए पाया जन्म केंद्र संकुचन के बीच में: ब्रूनो मार्स ने मंच पर नृत्य किया, एक चमकदार सोने की जैकेट और पतली काली टाई में कताई। जैसे ही उन्होंने सुपर बाउल हाफटाइम शो के दौरान झपकी ली और गाया, मैंने गुनगुनी कॉफी की चुस्की ली और अपने भावी बेटे या बेटी को बताने की कल्पना की, जिन्होंने उनके जन्म की रात को प्रदर्शन किया था। कारा अधिक संकुचन के लिए तैयार थी और लयबद्ध रूप से सांस ले रही थी। ही हू हू। मैंने अपना हाथ उसकी सफेद अंगुलियों के ऊपर टिका दिया और बिस्तर पर झुक गया, क्योंकि मेरे अंगों के माध्यम से तंत्रिका ऊर्जा एक ब्रूनो मंगल गीत में प्रकट हुई थी। कारा ने संकुचन के बीच में अपना हाथ ऊपर उठा लिया और मेरे पूरे मुंह को जबरदस्ती ढक लिया।
"बकवास बंद करो," उसने कहा।
मेरी आंखें चौड़ी हो गईं और गाल फूल गए जैसे ही मुझे अपने अजीबोगरीब कूबड़ का पता चला। मैंने आँखों में महसूस किया कमरा मुझ पर ध्यान दो। दूसरों के सामने गाने वाला कभी नहीं, मैंने मुस्कुराते हुए डॉक्टर और नर्स को बिस्तर के दूसरी तरफ देखा। मैं एक अंधेरे छेद में रेंगना चाहता था।
यह कहानी a. द्वारा प्रस्तुत की गई थी पितासदृश पाठक। कहानी में व्यक्त किए गए विचार के विचारों को प्रतिबिंबित नहीं करते हैं पितासदृश एक प्रकाशन के रूप में। तथ्य यह है कि हम कहानी को छाप रहे हैं, हालांकि, यह एक विश्वास को दर्शाता है कि यह एक दिलचस्प और सार्थक पढ़ने योग्य है।
दो दिन बाद, एक भीषण श्रम के बाद, कारा ने एक छोटे तपस्वी की तरह अपने सिर के चारों ओर बालों की एक अंगूठी के साथ 10 पाउंड के लड़के को जन्म दिया। हमने उसका नाम हेनरी रखा। उनके जन्म ने मुझे नए क्षेत्र में प्रवेश कराया; इसने एक मुक्त तंत्र के रूप में काम किया, ऊर्जा को मोड़ने के लिए मैं पहले इस बारे में चिंता करता था कि घर पर रहने वाले माता-पिता के कभी न खत्म होने वाले काम में दूसरे क्या सोचते हैं।
घर पर रहने वाला पिता बनना: कपड़े
बदलाव की शुरुआत मेरे कपड़ों से हुई। के लिए कभी नहीं जाना जाता है मेरी शैली पितृत्व से पहले, मैंने इसे गोल्फ शर्ट, खाकी शॉर्ट्स और दौड़ने वाले जूते के साथ सुरक्षित खेला था, लेकिन अब के रूप में घर में रहना पिता मैं कॉफी से सना हुआ स्वेटपैंट और थूक से ढकी टी-शर्ट पहनने का आदी हूं।
सप्ताह में दो बार, मैं अपने बेटे को पास के चर्च में एक कार्यक्रम में ले जाता हूं और मिनीवैन के चमकदार रंगों के बीच हमारे अब-धूल भरे, कचरे से भरे सुबारू को पार्क करता हूं। फैंसी योग पैंट में फिट माताओं ने अपने बच्चों को इमारत में मार्च किया, जबकि मैं और मेरा बेटा, हमारी टी-शर्ट और स्वेटपैंट पहने हुए, लड़कों और लड़कियों के माध्यम से उनके स्मोक्ड ड्रेस और रोमपर्स में बुनाई करते हैं। बिना शेव किए और बिना नहाए, मैं हॉलवे से हेनरी के कमरे तक जाता हूं, जो मेरी उपस्थिति की परवाह करने के लिए नींद से वंचित है। मैं यह जानना भी नहीं चाहता कि दूसरे परिवार हमारे बारे में क्या सोचते हैं।
सच तो यह है, मुझे कुछ झूठी परतों को ढँकने और मुझे अपने सच्चे स्व के करीब लाने के लिए पितृत्व की आवश्यकता थी। मुझे नहीं लगता कि मैं इसके बिना कर सकता था। "बस अपने आप बनो," लोग कहते हैं, जैसे कि यह इतना आसान है। किसी ऐसे व्यक्ति को बताना जो "बस अपने आप" होने के लिए उत्सुक है, यह सुनिश्चित करने के लिए कि उनका पैराशूट काम कर रहा है, उन्हें हवाई जहाज से कूदने के लिए कहने जैसा है।
पिता भूमिका ढूँढना
मैं जो हूं उसके साथ आराम करने और अधिक सहज होने के लिए पितृत्व मेरे लिए एक सुरक्षित स्थान रहा है, लेकिन मैं मानता हूं कि यह सभी के लिए मुक्त नहीं है और दुर्भाग्य से, विपरीत हो सकता है: एक कठोर भूमिका। हमारी संस्कृति में माता-पिता से अक्सर या तो सही प्रदाता या सही देखभाल करने वाले (कभी-कभी दोनों) होने की उम्मीद की जाती है और उन्हें ऐसी स्थिति में मजबूर किया जाता है जो थोड़ा झुकाव कमरे की अनुमति देता है। वे अपनी पहचान में झूठी परतें जोड़ने का दबाव महसूस करते हैं क्योंकि वे उस अस्वीकृति से डरते हैं जो तब आती है जब लैंगिक भूमिकाओं को चुनौती दी जाती है।
मेरी पत्नी कमाने वाली है हमारे परिवार में। हम दोनों ने अपराधबोध, हताशा और अनादर महसूस किया है क्योंकि हम प्रमुख लिंग भूमिकाओं की अपेक्षाओं के विरुद्ध आगे बढ़ते हैं। हम हास्य का सामना करते हैं।
दोपहर के भोजन के दौरान, जब बच्चे स्कूल और डेकेयर में थे, मैंने अपनी पत्नी से पूछा, "क्या आप जानते हैं कि नर समुद्री घोड़े जन्म देते हैं?"
"हाँ," उसने कहा, "क्या आप यह नहीं जानते थे?"
"जब तक मैं बच्चों के लिए नेशनल ज्योग्राफिक नहीं पढ़ता। मैं जो कहने की कोशिश कर रहा हूं वह यह है कि मैं अपने अगले बच्चे को ले जाना चाहती हूं।"
"यह कहना आसान है कि जब यह वास्तविक विकल्प नहीं है।"
"क्या आप एक समुद्री घोड़े से भी यही कहेंगे?"
"आप एक समुद्री घोड़े नहीं हैं।"
संक्षिप्त मौन।
कठोर भूमिकाओं के बजाय, मैं चाहता हूं कि पितृत्व पुरुषों और महिलाओं को खुद को तलाशने के लिए एक जगह प्रदान करे। माता-पिता को थॉमस मर्टन, ट्रैपिस्ट भिक्षु और लेखक, जिसे "हमारे अस्तित्व की पूर्णता" कहा जाता है, में विस्तार करने का अवसर होना चाहिए। या यदि आप कम उच्च विचार वाले ज्ञान को पसंद करते हैं, तो आप मेरे कॉलेज रूममेट की सलाह सुन सकते हैं: "यदि आप स्वयं नहीं हो सकते, तो आप कौन हो सकते हैं।"
कई बार मैंने पिता के पारंपरिक विचारों के अनुरूप होने का दबाव महसूस किया है। मैंने अपने ग्रिल कौशल और अप्रेंटिस ज्ञान के लिए जाने जाने वाले पिता बनने की कोशिश की है, लेकिन मैं कभी भी वह पिता नहीं बनूंगा क्योंकि मैं वह पिता हूं जो देखता है द एक्स फाइल्स बाथटब में लाइट बंद करके। मैं उस तरह का पिता हूं जो अपने खाली समय में साहित्यिक पत्रिकाएं पढ़ता है। मैं उस तरह का डैड हूं, जिस पर पीरियोडिक टेबल वाली टी-शर्ट और "डैड: द एसेंशियल एलीमेंट" लिखा हुआ है।
पापा को ढूंढ़ना, खुद को ढूंढना
मेरे 20 के दशक अब अतीत में हैं और मेरे 30 के जल्द ही समाप्त हो रहे हैं, मुझे झूठे मोर्चों के लिए ऊर्जा बनाए रखना कठिन और कठिन लगता है। शायद यह मेरे सच्चे स्व के साथ एक हिसाब है। हाल ही में एक कार्यदिवस की सुबह, होम डिपो में, मैं हेनरी को अपने साथ बाथरूम में ले गया। उसे रोकने के लिए एक घुमक्कड़ के बिना, मैंने उसे, एक फुर्तीला बच्चा, अपनी बाहों में पकड़ लिया, जब मैं मूत्रालय में खड़ा था। वह चमकदार फ्लश लीवर के लिए पहुंचा और उसे ऊपर और नीचे खींच लिया, जिससे वह मेरे लिए पेशाब करने के लिए काफी देर तक विचलित हो गया। लेकिन जैसे ही उसने 10वीं बार फ्लश लीवर खींचा, पानी चीनी मिट्टी के बरतन के किनारे पर चला गया, एक मुझे पोखर में खड़े रहने से दूर चला गया। मैंने उसका हाथ लीवर से बाहर निकाला और एक कॉल और प्रतिक्रिया शुरू करके उसका ध्यान भटकाने की कोशिश की। "नमस्ते, नमस्ते, नमस्ते," मैंने कहा, शब्द सिंडरब्लॉक की दीवारों से गूँजते हैं। वह हंस पड़ा। "हेवो, हेवो, हेवो," उसने दोहराया, उसकी आवाज़ गूँजते ही आँखें चौड़ी हो गईं। हमारे बाथरूम लिटनी में ट्रैक्टर, राक्षस ट्रक और खेत के जानवर शामिल थे, जो पिछले दिन दोपहर के भोजन में सीखे गए एक शब्द के साथ समाप्त हुआ। "पुपुसा," मैंने कहा। "पू-पू-सा," हेनरी चिल्लाया, जबकि पानी घट रहा था। मूत्रालय संकट टल गया।
मैं उसके साथ सिंक में शिफ्ट हो गया और हेनरी ने मोशन सेंसर के नीचे अपने हाथ लहराए। जैसे ही हमने हाथ साफ़ किया, एक दूर के स्टाल में एक शौचालय बह गया। एक शौचालय फ्लशिंग? मैंने मान लिया था कि कमरा खाली था। एक अधेड़ उम्र का आदमी एक दूर के स्टाल से निकला, उसकी हथेली में पत्रिका लुढ़क गई, चेहरा टेढ़ा हो गया। वह सिंक तक चला गया। मैंने एक विनम्र मुस्कान की पेशकश की, लेकिन उसने आँख मिलाने से इनकार कर दिया और अपने गंजे सिर को हिलाते हुए अपने हाथों को रगड़ दिया। समाप्त करने के बाद, उसने मेरी ओर एक ऐसे भाव से देखा, जिसका केवल एक ही अर्थ हो सकता है: बाथरूम में चीखने-चिल्लाने की प्रतियोगिता में किस तरह के अजीबोगरीब बच्चे अपने बच्चे का नेतृत्व करते हैं?
मैंने एक और विनम्र मुस्कान की कोशिश की जैसे कह रहा हूँ देखो कितने प्यारे और शरारती हैं ये जीव. लेकिन उसने एक बार फिर सिर हिलाया और दरवाजे से बाहर निकल गया। "पू-पू-सा," हेनरी चिल्लाया, गिड़गिड़ाया और पानी में अपने हाथ लहराते हुए।
अब कमरे में इकलौता वयस्क, मैंने खुद को आईने में देखा और एक प्लावित चेहरा देखने की उम्मीद कर रहा था। परंतु ऐसा नहीं था। मेरी आँखों के किनारों पर कौवे के पैर गहरे और बैग नीचे गहरे दिखाई दे रहे थे, लेकिन अंदर से मुझे कोई शर्मिंदगी महसूस नहीं हुई। मेरे सीने में हल्का सा अहसास हुआ। किसी के लिए जो पितृत्व से पहले एक अंधेरे कोने में रेंगना चाहता था, इसने मुझे चौंका दिया। यह वृद्धि की तरह लगा। आईने में एक आखिरी नज़र डालते हुए मैं मुस्कुराया।
जाने दो
कुछ दिन, मैं फिर से निःसंतान होने के लिए, अपनी इच्छाओं पर ध्यान केंद्रित करने और माता-पिता की जिम्मेदारियों से मुक्ति का आनंद लेने के लिए कुछ भी दूंगा। लेकिन मुझे याद है कि मैंने माता-पिता से पहले कितनी ऊर्जा बर्बाद की थी, इस बात की चिंता करते हुए कि दूसरे मेरे बारे में क्या सोचते हैं, अपनी असुरक्षाओं को कवर करने के लिए हाथ-पांव मारते हैं। किसी भी तरह से मैं अब आत्म-संदेह से मुक्त नहीं हूं, लेकिन मैं अपने उस संस्करण पर वापस नहीं लौटना चाहता जो इसके द्वारा भस्म हो गया था। मैं पितृत्व की शक्ति के लिए आभारी हूं क्योंकि यह मेरी पहचान को नया रूप देता है और बोझिल आत्म-चेतना को भंग करता है। अक्सर यह वह ताकतें होती हैं जिनका उस आकार पर आपका कोई नियंत्रण नहीं होता है।
घर पर शुक्रवार की दोपहर को, मैंने अपनी पत्नी को, जो ऊपर के कार्यालय से दूर काम करती है, यह सुनिश्चित करने के लिए संदेश भेजा कि वह किसी मीटिंग में नहीं है, फिर मेरे बच्चे के बेटे की ओर मुड़ा और कहा, "यह समय है!" जैसे ही उसने अपने शॉर्ट्स नीचे खींचे और अपनी टी-शर्ट फाड़ दी, उसकी आँखें चौड़ी हो गईं और डायपर। मैंने अपने कपड़े भी उतार दिए। हम दूसरी मंजिल पर कालीन वाली सीढ़ियाँ चढ़े और कार्यालय के दरवाजे के पास पहुँचे। मैंने अपने होठों पर अपनी उंगली उठाई ताकि वह चुप रहे (जितना एक बच्चा शांत हो सकता है)। वह मेरे खिलाफ झुक गया, कार्रवाई के लिए तैयार था, जैसे कि उसने इस क्षण के लिए अपने पूरे जीवन का इंतजार किया हो।
मैंने चुपचाप अपनी उंगलियों से गिना - एक, दो, तीन - और दरवाजा खोल दिया। हम दौड़े-दौड़े कमरे में आ गए। मेरी पत्नी ने यह देखने के लिए अपनी गर्दन को झटका दिया कि कौन उसके कार्यालय में घुसा, जब हम चिल्लाए और उसकी मेज के पीछे हलकों में भागे। "नीकिड, नीकिड, नीकिड," हेनरी चिल्लाया। मेरी पत्नी ने हंसते हुए अपना हेडफोन फटकारा। हम चक्कर लगाते रहे और चिल्लाते रहे। मैं मंत्र में शामिल हो गया। "नीकिड, नीकिड, नीकिड।" हम कुछ और मिनटों के लिए दौड़े (जब तक कि मेरी सांस नहीं चल रही थी) और अचानक कमरे से बाहर निकल गए, एक दो-व्यक्ति, पिता और पुत्र के रूप में बाहर निकलते हुए, चमकते हुए।
बाद में, सोफे पर बैठकर, मेरी पत्नी ने बताया कि मैंने पितृत्व में एक उलटफेर का अनुभव किया है। मेरा बाहरी रूप इतना गन्दा कभी नहीं देखा, लेकिन मेरे अंदर पहले से कहीं ज्यादा शांत है। मुझे यकीन नहीं है कि मैं सहमत हूं, लेकिन मैं पितृत्व द्वारा मुझे दी गई नई स्वतंत्रता के लिए आभारी हूं।
बिली किल्गोर नैशविले, टेनेसी में रहने वाले दो लड़कों और घर पर रहने वाले पिता के पिता हैं। जब वह अपने परिवार से बाथरूम में नहीं छिपा होता है, तो वह अफ्रीकी साही को देखने के लिए चिड़ियाघर का दौरा करने का आनंद लेता है।