करीब से निरीक्षण करने पर, एक इनक्यूबेटर सिर्फ एक स्पष्ट प्लास्टिक बॉक्स होता है जो डोरियों और तारों से जुड़ा होता है, जो बदले में, बीप करने वाली मशीनों से जुड़ा होता है, कभी-कभी बहुत जोर से। जब आपकी नवजात बेटी इनक्यूबेटर के अंदर होती है, तो आप बीप की सराहना करना सीखते हैं। आपको उनकी मेट्रोनोमिक दृढ़ता से सुकून मिलता है। मैं बैठ गया और घंटों बीप सुनता रहा, अपनी छोटी लड़की को जीवन की अदृश्य दहलीज पर इसे बनाने के लिए संघर्ष करते हुए देख रहा था।
डेज़ी एमिलिया अपनी अपेक्षित नियत तारीख से तीन महीने शर्मीले 26 सप्ताह में पहुंची। हमें बताया गया था कि से कम का एक प्रतिशत बीअबी पैदा होते हैं कि जल्दी अमेरिका में और हमें भाग्यशाली महसूस करना चाहिए कि वह बच गई। लेकिन हमें भाग्यशाली नहीं लगा। हमें डर, चिंता, भ्रम और शायद गुस्सा भी महसूस हुआ। भाग्य कभी नहीं, भले ही हम भाग्यशाली थे। 25 सप्ताह से कम के गर्भ में जन्म लेने वाले बच्चे कम जीवित रहने की दर है उन लोगों की तुलना में जो 25 सप्ताह और उससे अधिक उम्र के हैं क्योंकि उनके फेफड़ों में सर्फेक्टेंट उत्पन्न करने की क्षमता नहीं है, जो ऊतक को ऑक्सीजन को अवशोषित करने में मदद करता है।
डेज़ी ने केवल मेरी पत्नी की वजह से इनक्यूबेटर में जगह बनाई। उसे नए साल के दिन बच्चे की हलचल महसूस नहीं हुई, इसलिए 2 जनवरी को हम आपातकालीन जांच के लिए गए। परीक्षणों ने अंततः एक थक्का दिखाई दिया, जो बच्चे को नाल से पोषण प्राप्त करने से रोक रहा था। चार घंटे से भी कम समय के बाद, चेकअप आपात स्थिति में बदल गया सी-सेक्शन डिलीवरी।
जब वह इस दुनिया में आई, तो डेज़ी का वजन एक पाउंड और तीन औंस था, जिससे वह एक पके अनानास से थोड़ी छोटी हो गई। उसके पैर एक चौथाई के व्यास से मुश्किल से चौड़े थे और उसकी हथेली मुश्किल से मेरी उंगली के सिरे को ढँक सकती थी। मैं उसके असंभव छोटे नाखूनों पर काबू नहीं पा सका। मैंने अभी भी नहीं किया है।
लेकिन जब वह रोई तो एक हल्की सी दहाड़ निकली। मैं उस आवाज को कभी नहीं भूलूंगा। डॉक्टर हैरान थे कि वह अपने दम पर सांस ले रही थी, चिल्लाने की तो बात ही नहीं। लेकिन वह थी। मैंने डेज़ी को अपनी माँ से बाहर आने के ठीक बाद देखा, जो एक पल की तरह महसूस हुई, लेकिन मेरे लिए एक तस्वीर खींचने के लिए काफी लंबा था। फिर उसे दूर ले जाया गया, साफ किया गया, और उस बीपिंग बॉक्स में उन सभी तारों से जोड़ा गया।
डेज़ी हमारी दूसरी संतान थी, इसलिए मैं और मेरी पत्नी पारंपरिक प्रसव के विशिष्ट भय से परिचित थे। हमें पता था कि हम तैयार थे, अचानक, हमें पता था कि हम नहीं थे।
कोई भी समय से पहले बच्चे की योजना नहीं बना रहा है। यह एक भावनात्मक कार दुर्घटना है। आप इतने सारे डॉक्टरों और नर्सों से बात करके अभिभूत हैं। और आपको प्रशिक्षित किया जाता है - डॉक्टरों और आपकी अपनी शंकाओं से - सबसे बुरे से डरने के लिए। जब भी कोई अस्पताल में मुझसे संपर्क करता था, मुझे हमेशा सबसे बुरी खबर की उम्मीद होती थी। कि कभी नहीं गया।
हमने अस्पताल में रहने के लिए अपने जीवन को पुनर्व्यवस्थित किया। प्रत्येक दिन के अंत में, हम अपने बच्चे को से उठाएंगे डेकेयर और अस्पताल के लिए सिर। हमारी रात की दिनचर्या या तो नष्ट कर दी गई या एक प्रतीक्षालय में असहज रूप से प्रदर्शन किया गया। कैफेटेरिया में रात्रिकालीन पारिवारिक भोज हुआ; सप्ताहांत अस्पताल में पाली में बिताया। डेज़ी को उसकी प्लास्टिक की दीवारों के माध्यम से घूरना हमारा नया सामान्य हो गया।
मैंने और मेरी पत्नी ने स्थिति पर प्रकाश डालने की कोशिश की। हम मजाक करेंगे, रुग्ण रूप से, हम कैसे डेज़ी को अपनी पत्नी के पर्स में डाल देंगे और घर चलाएंगे। लेकिन चुटकुले काम नहीं आए। सबसे अच्छा जो हम जुटा सकते थे वह एक अस्पष्ट भावना थी कि यह सिर्फ एक मंच था, हमारी छोटी लड़की के सुखी जीवन के लिए एक दुर्भाग्यपूर्ण प्रस्तावना। हम रोए और अपनी बेटी को देखा, उसकी चेहरा एक NAVA वेंटिलेशन मशीन से बंधा हुआ है। हमने बीप सुनी और कोशिश की स्वीकार करें कि डेज़ी के घर आने के बारे में कोई द्वितीयक नियत तारीख या कोई निश्चितता नहीं थी। यह एक प्रीमी चीज है: कोई तिथियां नहीं हैं, कोई भविष्यवाणियां नहीं हैं।
हमारे लिए चिपके रहने के लिए कुछ भी ठोस नहीं था, हमारे लिए कैलेंडर पर चक्कर लगाने के लिए कुछ भी नहीं था।
हर दिन एक नई अज्ञात आपात स्थिति से निपटने के लिए आया था, सहने के लिए एक नया छोटा दुःस्वप्न: रक्त आधान (उसे संक्रमण था), के लक्षण पीलिया (उसका जिगर टूटने के लिए संघर्ष कर रहा था बिलीरुबिन), सीमित दृष्टि (शत्रुओं के साथ एक आम समस्या), बड़े पैमाने पर एसिड भाटा (अविकसित अन्नप्रणाली), और विस्फोटक दस्त (किसी भी चीज़ से असंबंधित, वास्तव में, और थोड़ा अजीब)।
ये परीक्षण थकाऊ थे लेकिन अद्वितीय नहीं थे। NS एनआईसीयू आघात से निपटने वाले परिवारों का एक घूमने वाला दरवाजा है. कुछ परिवार कुछ ही दिनों में अंदर और बाहर थे; अन्य वहाँ अधिक समय तक रहे। हम एक दंपति से मिले जो जानते थे कि उनका नवजात शिशु टर्मिनल था। वे बस बीप बंद होने का इंतजार कर रहे थे।
डेज़ी के छोटे-छोटे घटनाक्रमों में हमारे लिए आशा आई। कुछ दिनों के बाद, मैं इनक्यूबेटर खोल सकता था और उसे "प्रीमी हग्स" देने के लिए अपने हाथ अंदर रख सकता था - अनिवार्य रूप से उसके ऊपर अपना हाथ फेर रहा था। उसके जन्म के दस दिन बाद, वे प्रीमी हग बॉक्स के बाहर सीमित समय के होल्ड में बदल गए, यद्यपि वह एनएवीए और हृदय गति मशीनों से जुड़ी हुई थी। वे धारण दैनिक डायपर बदलने की रस्म में बदल गए। ऐसा लगने लगा कि हम घर पर हैं - लगभग।
जैसे-जैसे डेज़ी ने वजन बढ़ाया और बड़ी मात्रा में भोजन करना बंद कर दिया, उसने कुछ प्रीमी विशेषताओं को छोड़ना शुरू कर दिया। जल्द ही, NAVA चला गया और वह CPAP में अपग्रेड हो गई। उसका पीलिया चला गया था और उसकी दृष्टि में सुधार हुआ था। उसका दस्त लगातार बना रहा और, अधिक चिंताजनक रूप से, उसे भी हुआ अम्ल प्रतिवाह। उसने अपनी माँ का दूध लेने के लिए संघर्ष किया। वह दम तोड़ देगी। वह इसे थूक देगी। दूध पिलाने के बाद वह उत्तेजित हो जाती थी और घंटों गुर्राती थी और बेचैनी से हिलती थी। अंत में, नर्सों ने एक विशेष शिशु फार्मूला लागू किया और उसने खाना कम रखा।
4 मार्च, 2018 को डेज़ी CPAP से बाहर हो गई। कुछ हफ्ते बाद, उसने इनक्यूबेटर को बढ़ा दिया। उसे एक अन्य प्लास्टिक बॉक्स में ले जाया गया जिसे नर्सों ने पालना करार दिया। अंतर छोटा लेकिन सार्थक था। कंटेनर में ढक्कन नहीं था और उसके आराम के लिए कंबल के साथ गद्देदार थे।
डेज़ी के दुनिया में आने के 133 दिन बाद आखिरकार उन्हें घर जाने की मंजूरी मिल गई। जब मुझे और मेरी पत्नी को खबर मिली तो हम काम से बाहर निकल गए, ठीक उसी समय घर पहुंचे। हमने एक-दूसरे को पकड़ा, रोए, फिर उन्माद से हंसे।
डेज़ी 129 दिनों से घर पर है, जिसका अर्थ है कि उसने अभी भी अपना अधिकांश जीवन अस्पताल में बिताया है। लेकिन उनमें से एक संख्या बढ़ेगी और दूसरी नहीं। इसमें ऐसा आराम है।
अन्य बाधाएं भी होंगी। लेकिन अभी, इसमें से कोई भी मायने नहीं रखता। वास्तव में जो मायने रखता है वह यह है कि डेज़ी एक शांत, स्वस्थ बच्चा है। वह शायद ही कभी रोती है और उसकी मुस्कान बहुत बड़ी होती है। मुझे पता है कि वह इस बात से अवगत नहीं है कि वह क्या कर रही है, लेकिन मैं हूं, इसलिए मेरे लिए उसके स्पष्ट आनंद में एक व्यापक संदेश नहीं पढ़ना मुश्किल है। मेरे लिए यह विश्वास नहीं करना असंभव है कि वह घर पर वास्तव में खुश है।
