बड़े होकर, मुझे याद नहीं है कि मेरे माता-पिता बच्चों को हम पर टेप करने देते हैं चित्र हमारे घर के अंदर की दीवारों तक। हमसे पूछना तो कभी हुआ ही नहीं होगा। दीवारें हमारे फ़्रेमयुक्त स्कूल फ़ोटो, डिपार्टमेंट स्टोर कला, और हमारे कैथोलिक धर्म के कुछ खास सामानों का डोमेन थीं - एक क्रूस, जेएफके का एक चित्र।
एक बार, जब मैं छह साल का था, मैंने कसाई के कागज पर मेमोरियल कोलिज़ीयम पेंट किया था और इसे हमारे गैरेज में एक बैनर की तरह लटका दिया था, जहां हमारे परिवार के पास एक था बास्केटबॉल घेरा, और जहां मैंने पोर्टलैंड ट्रेलब्लेज़र के लिए कई अंतिम-दूसरे गेम जीते। केवल, मैंने टीम के घरेलू क्षेत्र, "मेमरल कोलसम" और मेरे भाई टॉम, जो मुझसे दस साल बड़े हैं, ने मेरी वर्तनी पर चिल्लाया और मेरा मजाक उड़ाया, नाटकीय रूप से नाम का गलत उच्चारण किया।
यह कहानी a. द्वारा प्रस्तुत की गई थी पितासदृश पाठक। कहानी में व्यक्त किए गए विचार आवश्यक रूप से के विचारों को प्रतिबिंबित नहीं करते हैं पितासदृश एक प्रकाशन के रूप में। तथ्य यह है कि हम कहानी को छाप रहे हैं, हालांकि, यह एक विश्वास को दर्शाता है कि यह एक दिलचस्प और सार्थक पढ़ने योग्य है।
मेरे लड़कों के लिए, छह और चार साल की उम्र में, और ज्यादातर एक साल के बेहतर हिस्से के लिए घर पर फंसे हुए, हमारे घर के अंदर की दीवारें उनके जीवन के काम की गैलरी के रूप में काम करने की तुलना में छत का समर्थन करने के लिए कम मौजूद हैं। टुकड़े आम तौर पर एक माध्यम में आते हैं: रंगीन स्याही से चिह्नित मानक सफेद कॉपी पेपर। और वे मात्रा के लिए जाते हैं, इसलिए जो दीवार पर समाप्त होते हैं वे उनके लिए बिल्कुल जरूरी चीज का प्रतिनिधित्व करते हैं - एक चित्र इतना महत्वपूर्ण है कि यह है लटका दिया जाना। समय के साथ, टुकड़ों को उन लोगों के साथ बदल दिया जाएगा जो और भी जरूरी हैं, और दीवारें, सामूहिक रूप से, एक कहानी कहने से एक नई कहानी दिखाने के लिए जाएंगी।
आज रात को सोने के बाद कमरों के चारों ओर घूमना, शांत घर उनके जीवन में इस सटीक क्षण के लिए एक सही समय कैप्सूल है, उनके शौक, उनकी रुचियों, उनके डर का एक स्नैपशॉट।
एक के लिए, उनके विकास में एक उल्लेखनीय बदलाव चल रहा है। संकेत रेखाचित्रों से कहीं अधिक हैं। कुछ आवारा सेब के पेड़ डाइनिंग रूम में लटके हुए हैं, लेकिन पूरे घर में व्यवस्थित रूप से लगाए गए सभी तरह के संकेत हैं- निर्देश, पदनाम, घोषणाएं। अचानक, मेरे लड़कों के पास कहने के लिए बहुत कुछ है।
कार में ज्यादा न होने के बावजूद उन्होंने बड़ी संख्या में सड़क के किनारे की दीवारों पर कागज चिपका दिए हैं। हरे, पीले और लाल रंग के ट्रैफिक सिग्नल किचन में प्रवेश को नियंत्रित करते हैं, और चार अलग-अलग कमरों में गति सीमा के संकेत हैं। लिविंग रूम के प्रवेश द्वार के दोनों ओर दो समान चेतावनियाँ हैं: "प्रवेश न करें - यहाँ अंदर जाना सुरक्षित नहीं है!" जहां तक मुझे पता है, वहां वास्तव में कुछ भी खतरनाक नहीं होता है। निशान एक दिखावा बाढ़ का एक निशान हैं - और पहले संकेतों के लिए एक श्रद्धांजलि जो 4 साल का बच्चा पढ़ सकता था। लिविंग रूम के संस्करणों की वर्तनी है: "प्रवेश न करें - यह सुरक्षित नहीं है!" जब मैं उन्हें पढ़ता हूं तो मुझे हंसी आती है, यह सोचकर कि समय कैसे बदल गया है। आजकल, "बहादुर वर्तनी" को प्रोत्साहित किया जाता है, और यहां तक कि अंकल टॉम भी, जब मैं इसे देखता, तो वे मेरे साथ होते, उनके कौशल पर गर्व से टिप्पणी करते।
उनके बेडरूम के दरवाजे पर यह घोषणा लटकी हुई है: "निंजा जगह जहां प्रशिक्षण में निन्जा असली निंजा बनने के लिए प्रशिक्षण के लिए आते हैं।" ये फुर्तीले और गुप्त नायक लड़कों की कल्पना में बड़े होते हैं। वे चढ़ते हैं और उन चीजों से झूलते हैं जो उन्हें नहीं करनी चाहिए, लेकिन COVID के साथ, हमारा घर उनका खेल का मैदान है, और हम आम तौर पर उन्हें इस पर जाने देते हैं। सैम, 6 वर्षीय, बिना किसी खोज के चुपके से अभ्यास करता है। अपने दिमाग में वह सीख रहा है कि निंजा कैसे बनें; मेरे में, वह किशोर होने के लिए प्रशिक्षण ले रहा है। मैं कांपता हूं और इस पल का स्वाद चखने की कोशिश करता हूं।
हालांकि, सभी निन्जा अच्छे काम करने वाले नहीं होते हैं, और रास्ते में कहीं न कहीं, लड़कों ने इस विचार पर ठोकर खाई कि विशेष रूप से कुशल लोग हमारे घर में छिपे हो सकते हैं, अनदेखी, कहर बरपाने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। हमारे सामने के दरवाजे पर एक खिड़की के शीशे पर टेप किया गया एक चिन्ह घोषित करता है: "अरे निन्जास! यदि आप प्रवेश करते हैं तो आप फंस जाएंगे, शायद। अंदर न आएं! लेकिन अगर आप फंसना चाहते हैं, तो प्रवेश करें। कहीं और मजे करो।" हां, पूरे घर में निंजा ट्रैप हैं - और उन्होंने देखा भी नहीं है अकेला घर अभी तक। जब मैं उनकी उम्र का था, तो मुझे यकीन हो गया था कि आधी रात को मेरा कमरा छीन लिया जाएगा। वे उतने डरे हुए नहीं लगते जितने मैं तब वापस आया था - और उनके चेतावनी संकेत और जाल के साथ - वे मुझसे कहीं अधिक एजेंसी प्रदर्शित कर रहे हैं। शायद वे जानते हैं कि यह सब दिखावा है; आखिरकार, उनके पास बहुत अधिक तात्कालिक चिंताएँ हैं। जब एक अदृश्य वायरस ने आपके जीवन के बारे में सब कुछ बाधित कर दिया है, तो बूगीमैन की जरूरत किसे है?
डाइनिंग रूम में एक शेल्फ के ऊपर एक चिन्ह लटका हुआ है, "लाइब्रेरी जहां सैम की किताबें प्रकाशित होती हैं," एक तीर के साथ उनके सबसे हाल के कार्यों के संग्रह की ओर इशारा करते हुए: समुद्री लुटेरे (पुस्तकें 1-9); ज्वालामुखी के बारे में तथ्य; और ज़ाहिर सी बात है कि, निन्जा के बारे में तथ्य. डाइनिंग रूम के दूसरी तरफ, अगर हम भूल गए थे: "सैम की लाइब्रेरी यहाँ से लगभग 8 फीट दूर ।" (सैम्स लाइब्रेर ubawt 8 Fet uwa frym her).
घर के आस-पास कहीं और, आधिकारिक घोषणाएँ हैं: “वहाँ होगा a किला उस कमरे में जिसमें चारपाई है; और "यहाँ अपने टिकट प्राप्त करें ।" मेरे लिए कई अनुस्मारक हैं: "डॉन रेडवुड को बताएं" कहानी।" एक साधारण सोने की कहानी जो मैंने लॉकडाउन की शुरुआत में बनाई थी, वह 27-अध्याय के महाकाव्य में बदल गई है, जिसमें से मैं नहीं कर सकता पलायन।
उनके चारपाई के बगल की दीवार पर सैम की ओर से उनके छोटे भाई के लिए एक संदेश है, जो इस बात का प्रतीक है कि महामारी कितनी है उन्हें एक साथ करीब लाया है, और एक संकेत है कि मुझे आशा है कि कभी नीचे नहीं आएगा: "प्रिय लुकास, मैं तुमसे प्यार करता हूँ अनंत सदैव।"
मैं अब आभारी हूं कि हमने परंपरा को तोड़ा, और अपने लड़कों को हमारे घर की दीवारों पर अपने दिमाग का टैटू गुदवाने की अनुमति दी। यह एक और तरीका है जिससे हम उन्हें सुनते हैं। दीवारें केवल एक विशेष क्षण में उनके जीवन के बारे में एक कहानी नहीं बताती हैं, वे हमारे लिए भी एक संदेश रखती हैं। और बड़ी चिंता के इस क्षण में, जहां हमारी वयस्क चिंताओं का कोई अंत नहीं है, ये लड़के एक बहुत ही सामान्य-सा बचपन में डूबे हुए हैं, और हमें बता रहे हैं, हम ठीक कर रहे हैं।
सीन हेरिंगटन स्मिथ दो लड़कों के पिता हैं और कैलिफोर्निया के बर्कले में रहते हैं। जब वह फायर फाइटर नहीं खेल रहा होता है, तो वह पोर्टर नोवेली में रेपुटेशन प्रैक्टिस चलाता है।
