निम्नलिखित से सिंडिकेट किया गया था मध्यम के लिये द फादरली फोरम, काम, परिवार और जीवन के बारे में अंतर्दृष्टि वाले माता-पिता और प्रभावशाली लोगों का एक समुदाय। यदि आप फ़ोरम में शामिल होना चाहते हैं, तो हमें यहां एक पंक्ति दें [email protected].
मृत्यु हमेशा एक आश्चर्य है। इसकी किसी को उम्मीद नहीं है। लाइलाज मरीजों को भी नहीं लगता कि एक-दो दिन में उनकी मौत हो जाएगी। एक हफ्ते में, शायद। लेकिन तभी जब यह विशेष सप्ताह अगला सप्ताह हो।
हम कभी तैयार नहीं होते। यह कभी भी सही समय नहीं होता है। जब तक यह आएगा, आप वह सब नहीं कर चुके होंगे जो हम चाहते थे। अंत हमेशा एक आश्चर्य के रूप में आता है, और यह विधवाओं के लिए एक अश्रुपूर्ण क्षण है और उन बच्चों के लिए एक बोर है जो वास्तव में यह नहीं समझते हैं कि अंतिम संस्कार क्या है (भगवान का शुक्र है)। यह मेरे पिता के साथ अलग नहीं था। वास्तव में, उनकी मृत्यु और भी अप्रत्याशित थी। वह 27 साल की उम्र में चला गया था। वही उम्र जिसने कई प्रसिद्ध संगीतकारों के जीवन का दावा किया। वह छोटा था। बहुत छोटा है। मेरे पिता संगीतकार नहीं थे और न ही प्रसिद्ध व्यक्ति। कैंसर अपना शिकार नहीं चुनता। जब मैं छोटा था तब वह चला गया था, और मुझे पता चला कि उसके कारण अंतिम संस्कार क्या था। मैं साढ़े आठ साल का था, उम्र भर के लिए उसे याद करने के लिए। अगर वह पहले मर गया होता, तो मेरे पास यादें नहीं होतीं। मुझे कोई दर्द नहीं होगा। लेकिन मेरे जीवन में मेरे पिता नहीं होंगे। और मेरे एक पिता थे।
मेरे एक पिता थे जो दृढ़ और मज़ेदार दोनों थे। कोई है जो मुझे ग्राउंड करने से पहले एक चुटकुला सुनाएगा। इस तरह, मुझे इतना बुरा नहीं लगेगा। मेरे सोने से पहले जिसने मुझे माथा चूमा। एक आदत जो मैंने अपने बच्चों को दी। कोई है जिसने मुझे उसी फुटबॉल टीम का समर्थन करने के लिए मजबूर किया, जिसका उसने समर्थन किया, और जिसने मेरी मां से बेहतर चीजों को समझाया। क्या आपको पता है कि मेरा क्या मतलब है? ऐसा पिता कोई है जिसे याद किया जाना चाहिए।
उसने मुझे कभी नहीं बताया कि वह मरने वाला है। यहां तक कि जब वह अस्पताल के बिस्तर पर ट्यूबों के साथ लेटा हुआ था, उसने एक शब्द भी नहीं कहा। मेरे पिता ने अगले साल के लिए योजनाएँ बनाईं, हालांकि उन्हें पता था कि वह अगले महीने में नहीं होंगे। अगले साल, हम मछली पकड़ने जाएंगे, हम यात्रा करेंगे, हम उन जगहों पर जाएंगे जहाँ हम कभी नहीं गए। अगला साल एक अद्भुत साल होगा। हम एक ही सपना जीते थे।
"मैं मर चुका हूँ... इसलिए मैंने ये पत्र तुम्हारे लिए लिखे हैं। आपको उन्हें सही समय से पहले नहीं खोलना चाहिए, ठीक है? यह हमारा सौदा है।" पिता से प्यार।
मेरा मानना है - वास्तव में मुझे यकीन है - उसने सोचा कि यह भाग्य लाना चाहिए। वह एक अंधविश्वासी आदमी था। भविष्य के बारे में सोचना ही वह तरीका था जिससे उन्होंने आशा को जीवित रखा। कमीने ने मुझे अंत तक हंसाया। वह इसके बारे में जानता था। उसने मुझे नहीं बताया। उसने मुझे रोते नहीं देखा।
और अचानक, अगला साल शुरू होने से पहले ही खत्म हो गया।
मेरी माँ ने मुझे स्कूल में उठाया और हम अस्पताल गए। डॉक्टर ने इस खबर को पूरी संवेदनशीलता के साथ बताया कि डॉक्टर वर्षों से हार रहे हैं। मेरी माँ रोई। उसे एक छोटी सी उम्मीद थी। जैसा कि मैंने पहले कहा, हर कोई करता है। मुझे झटका लगा। इसका क्या मतलब है? क्या यह सिर्फ एक नियमित बीमारी नहीं थी, जिस तरह की बीमारी डॉक्टर एक शॉट से ठीक करते हैं? मैं तुमसे नफरत करता था, पिताजी। मुझे ठगा हुआ महसूस हुआ। मैं अस्पताल में गुस्से से चिल्लाया, जब तक मुझे एहसास नहीं हुआ कि मेरे पिता मुझे जमीन पर उतारने के लिए नहीं हैं। मैं रोया। तब, मेरे पिता एक बार फिर मेरे लिए पिता थे। उसकी बांह के नीचे एक जूता बॉक्स के साथ, एक नर्स मुझे दिलासा देने के लिए आई थी। बॉक्स सीलबंद लिफाफों से भरा हुआ था, जहां पता होना चाहिए वाक्यों के साथ। मैं ठीक से समझ नहीं पा रहा था कि क्या हो रहा है। फिर नर्स ने मुझे एक पत्र सौंपा। इकलौता पत्र जो लीक से हटकर था।
"तुम्हारे पिताजी ने मुझे तुम्हें यह पत्र देने के लिए कहा था। उसने पूरा सप्ताह इन्हें लिखने में बिताया, और वह चाहता है कि आप इसे पढ़ें। मजबूत बनो।" नर्स ने मुझे पकड़े हुए कहा।
लिफाफा "जब मैं चला गया" पढ़ा। मैंने इसे खोला।
बेटा,
यदि आप इसे पढ़ रहे हैं, तो मैं मर चुका हूँ। मुझे क्षमा करें। मुझे पता था कि मैं मरने वाला था।
मैं तुम्हें यह नहीं बताना चाहता था कि क्या होने वाला है, मैं तुम्हें रोते हुए नहीं देखना चाहता था। खैर, ऐसा लगता है कि मैंने इसे बना लिया है। मुझे लगता है कि एक आदमी जो मरने वाला है उसे थोड़ा स्वार्थी काम करने का अधिकार है।
ठीक है, जैसा कि आप देख सकते हैं, मुझे अभी भी आपको बहुत कुछ सिखाना है। आखिरकार, आप किसी भी चीज़ के बारे में बकवास नहीं जानते। इसलिए मैंने ये पत्र तुम्हारे लिए लिखे हैं। आपको उन्हें सही समय से पहले नहीं खोलना चाहिए, ठीक है? यह हमारा सौदा है।
मुझे तुमसे प्यार है। अपनी माँ का ख्याल रखना। अब तुम घर के आदमी हो।
पिता से प्यार।
पुनश्च: मैंने तुम्हारी माँ को पत्र नहीं लिखे। उसे मेरी कार मिल गई है।
उसने अपनी खराब लिखावट से मुझे रोना बंद कर दिया। उस समय छपाई आसान नहीं थी। उनका कुरूप लेखन, जिसे मैं मुश्किल से समझ पाता था, ने मुझे शांत महसूस कराया। इसने मुझे मुस्कुरा दिया। इस तरह मेरे पिता ने चीजें कीं। ग्राउंडिंग से पहले मजाक की तरह।
वह डिब्बा मेरे लिए दुनिया की सबसे महत्वपूर्ण चीज बन गया। मैंने अपनी माँ से कहा कि इसे मत खोलो। वे पत्र मेरे थे और उन्हें कोई और नहीं पढ़ सकता था। मैं लिफाफों पर लिखे जीवन के सभी पलों को दिल से जानता था। लेकिन इन पलों को होने में थोड़ा वक्त लगा। और मैं इसके बारे में भूल गया।
सात साल बाद, जब हम एक नए स्थान पर चले गए, तो मुझे नहीं पता था कि मैंने बक्सा कहाँ रखा है। मैं इसे याद नहीं कर सका। और जब हमें कुछ याद नहीं रहता है, तो हम आमतौर पर इसकी परवाह नहीं करते हैं। अगर आपकी याददाश्त में कुछ खो जाता है, तो इसका मतलब यह नहीं है कि आपने उसे खो दिया है। यह बस अब मौजूद नहीं है। यह आपकी पतलून की जेब में बदलाव जैसा है।
"जब आप अपनी वर्जिनिटी खो देते हैं" पैक में अगला आया, एक पत्र जिसे मैं वास्तव में जल्द ही खोलने की उम्मीद कर रहा था।
और ऐसा हुआ भी। मेरी किशोरावस्था और मेरी माँ के नए प्रेमी ने मेरे पिता की बहुत पहले से उम्मीद की थी। मेरी माँ के कई बॉयफ्रेंड थे, और मैं हमेशा इसे समझती थी। उसने फिर कभी शादी नहीं की। मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन मुझे यह विश्वास करना अच्छा लगता है कि मेरे पिता उनके जीवन का प्यार थे। हालाँकि, यह प्रेमी बेकार था। मुझे लगा कि वह उसे डेट करके खुद को अपमानित कर रही है। उसके मन में उसके लिए कोई सम्मान नहीं था। वह एक बार में मिले लड़के की तुलना में कुछ बेहतर पाने की हकदार थी।
मुझे आज भी वह थप्पड़ याद है जो उसने मुझे "बार" शब्द के उच्चारण के बाद दिया था। मैं मानता हूँ कि मैं इसके लायक था। मैंने सीखा कि वर्षों से। उस समय, जब मेरी त्वचा अभी भी थप्पड़ से जल रही थी, मुझे बॉक्स और अक्षरों की याद आई। मुझे एक विशिष्ट पत्र याद आया, जिसमें लिखा था, "जब आप अपनी माँ के साथ सबसे खराब लड़ाई करते हैं।"
मैंने उसकी तलाश में अपने शयनकक्ष में तोड़फोड़ की, जिससे मेरे चेहरे पर एक और तमाचा आया। मुझे अलमारी के ऊपर एक सूटकेस के अंदर बक्सा पड़ा मिला। अधर। मैंने पत्रों को देखा, और महसूस किया कि मैं "जब आपका पहला चुंबन है" खोलना भूल गया था। मुझे ऐसा करने के लिए खुद से नफरत थी, और मैंने फैसला किया कि वह अगला पत्र होगा जिसे मैं खोलूंगा। "जब आप अपनी वर्जिनिटी खो देते हैं" पैक में अगला आया, एक पत्र जिसे मैं वास्तव में जल्द ही खोलने की उम्मीद कर रहा था। आखिरकार मुझे वह मिल गया जिसकी मुझे तलाश थी।
अब उससे माफी मांगो।
मुझे नहीं पता कि तुम क्यों लड़ रहे हो और मुझे नहीं पता कि कौन सही है। लेकिन मैं तुम्हारी माँ को जानता हूँ। तो इस पर काबू पाने का सबसे अच्छा तरीका एक विनम्र माफी है। मैं आपके घुटनों के बल माफी के बारे में बात कर रहा हूं।
वह तुम्हारी माँ है, बच्चे। वह आपको इस दुनिया में किसी भी चीज से ज्यादा प्यार करती है। क्या आप जानते हैं कि उनका प्राकृतिक जन्म इसलिए हुआ क्योंकि किसी ने उनसे कहा था कि यह आपके लिए सबसे अच्छा होगा? क्या आपने कभी किसी महिला को जन्म देते हुए देखा है? क्या आपको प्यार का इससे बड़ा सबूत चाहिए?
क्षमा मांगना। वह तुम्हें माफ कर देगी।
पिता से प्यार।
मेरे पिता एक महान लेखक नहीं थे, वे सिर्फ एक बैंक क्लर्क थे। लेकिन उनकी बातों का मुझ पर बहुत असर हुआ। वे ऐसे शब्द थे जिनमें उस समय मेरी सभी 15 वर्ष की आयु से अधिक ज्ञान था। (हालांकि, इसे हासिल करना बहुत कठिन नहीं था)।
मैं दौड़कर अपनी माँ के कमरे में गया और दरवाज़ा खोला। मैं रो रहा था जब उसने मुझे आँखों में देखने के लिए अपना सिर घुमाया। वह रो भी रही थी। मुझे याद नहीं कि उसने मुझ पर क्या चिल्लाया। शायद कुछ ऐसा "आप क्या चाहते हैं?" मुझे जो याद है वह यह है कि मैं अपने पिता द्वारा लिखे गए पत्र को लेकर उनके पास गया था। मैंने उसे अपनी बाँहों में पकड़ रखा था, जबकि मेरे हाथों ने पुराने कागज़ को तोड़ डाला था। उसने मुझे गले लगाया, और हम दोनों चुपचाप खड़े रहे।
मेरे पिता के पत्र ने कुछ मिनट बाद उसे हँसाया। हमने शांति स्थापित की और उसके बारे में थोड़ी बात की। उसने मुझे उसकी कुछ सबसे विलक्षण आदतों के बारे में बताया, जैसे स्ट्रॉबेरी के साथ सलामी खाना। किसी तरह मुझे लगा कि वह हमारे ठीक बगल में बैठा है। मैं, मेरी माँ, और मेरे पिता का एक टुकड़ा, एक टुकड़ा वह हमारे लिए छोड़ गया, एक कागज के टुकड़े पर। यह अच्छा लगा।
"जब आप अपनी वर्जिनिटी खो देते हैं" पढ़ने से पहले मुझे बहुत समय नहीं लगा:
बधाई हो बेटा।
चिंता न करें, यह समय के साथ बेहतर होता जाता है। यह हमेशा पहली बार चूसता है। मेरा एक कुरूप महिला के साथ हुआ... जो एक वेश्या भी थी।
मेरा सबसे बड़ा डर यह है कि आप अपनी मां से पूछेंगे कि चिट्ठी में क्या लिखा है उसे पढ़ने के बाद कौमार्य क्या है। या इससे भी बदतर, मैंने जो लिखा है उसे पढ़कर बिना यह जाने कि क्या मरोड़ना है (आप जानते हैं कि यह क्या है, है ना?) लेकिन यह मेरे किसी काम का नहीं है।
पिता से प्यार।
मेरे पिता ने जीवन भर मेरा अनुसरण किया। मेरे पास न होते हुए भी वह मेरे साथ था। उनके शब्दों ने वह किया जो कोई और नहीं कर सकता था: उन्होंने मुझे अपने जीवन में अनगिनत चुनौतीपूर्ण क्षणों को पार करने की शक्ति दी। वह हमेशा मेरे चेहरे पर मुस्कान लाने का एक तरीका ढूंढता था जब चीजें गंभीर दिखती थीं, या उन गुस्से के क्षणों में मेरे दिमाग को साफ कर देती थीं।
"जब तुम शादी करोगे" ने मुझे बहुत भावुक कर दिया। लेकिन इतना नहीं "जब आप एक पिता बन जाते हैं।"
अब आप समझ गए होंगे कि असली प्यार क्या होता है बेटा। आपको एहसास होगा कि आप उससे कितना प्यार करते हैं, लेकिन असली प्यार एक ऐसी चीज है जिसे आप वहां इस छोटी सी चीज के लिए महसूस करेंगे। मुझे नहीं पता कि यह लड़का है या लड़की। मैं सिर्फ एक लाश हूं, मैं कोई भाग्य बताने वाला नहीं हूं।
मज़े करो। यह बहुत अच्छी बात है। समय अब उड़ने वाला है, इसलिए सुनिश्चित करें कि आप आसपास होंगे। एक पल भी नहीं चूकते, वे कभी वापस नहीं आते। डायपर बदलें, बच्चे को नहलाएं, इस बच्चे के लिए रोल मॉडल बनें। मुझे लगता है कि आपके पास मेरी तरह एक अद्भुत पिता बनने के लिए क्या है।
मैंने अपने पूरे जीवन में जो सबसे दर्दनाक पत्र पढ़ा, वह मेरे पिता द्वारा लिखा गया सबसे छोटा पत्र भी था। जबकि उन्होंने उन चार शब्दों को लिखा था, मेरा मानना है कि उन्होंने भी उतना ही कष्ट सहा जितना मैंने उस क्षण में जीया था। इसमें कुछ समय लगा, लेकिन आखिरकार मुझे "जब आपकी माँ चली गई" खोलना पड़ा।
वह अब मेरी है।
एक मजाक। एक उदास जोकर अपने श्रृंगार पर मुस्कान के साथ अपना दुख छुपा रहा है। यह एकमात्र पत्र था जिसने मुझे मुस्कुराया नहीं, लेकिन मैं इसका कारण देख सकता था।
मैंने अपने पिता के साथ जो सौदा किया था, उसे मैंने हमेशा निभाया। मैंने उनके समय से पहले कभी पत्र नहीं पढ़े। "जब आपको पता चलता है कि आप समलैंगिक हैं" के अपवाद के साथ। चूंकि मैंने कभी नहीं सोचा था कि मुझे इसे खोलना होगा, इसलिए मैंने इसे पढ़ने का फैसला किया। वैसे, यह सबसे मजेदार पत्रों में से एक था।
मैं क्या कह सकता हूँ? मुझे खुशी है कि मैं मर चुका हूँ।
अब, सभी का मजाक उड़ाते हुए, अर्ध-मृत होने से मुझे एहसास हुआ कि हम उन चीजों की बहुत अधिक परवाह करते हैं जो ज्यादा मायने नहीं रखती हैं। क्या आपको लगता है कि कुछ भी बदलता है, बेटा?
मूर्ख मत बनो। खुश रहो।
मैं हमेशा अगले पल, अगले पत्र की प्रतीक्षा करता। अगला पाठ मेरे पिता मुझे सिखाएंगे। यह आश्चर्यजनक है कि एक 27 वर्षीय व्यक्ति मेरे जैसे 85 वर्षीय वरिष्ठ को क्या सिखा सकता है।
अब जब मैं अस्पताल के बिस्तर पर लेटा हूं, मेरी नाक और मेरे गले में ट्यूब हैं, इस लानत कैंसर के लिए धन्यवाद, मैं अपनी उंगलियों को केवल उस पत्र के फीके कागज पर चलाता हूं जिसे मैंने नहीं खोला था। लिफाफे पर "जब आपका समय आता है" वाक्य मुश्किल से दिखाई देता है।
मैं इसे खोलना नहीं चाहता। मुझे डर लग रहा है। मैं विश्वास नहीं करना चाहता कि मेरा समय निकट है। यह आशा की बात है, आप जानते हैं? कोई नहीं मानता कि वे मरने वाले हैं।
मैंने लिफाफा खोलते हुए एक गहरी सांस ली।
हैलो बेटे। मुझे आशा है कि आप अब एक बूढ़े आदमी हैं।
तुम्हें पता है, यह पत्र लिखना सबसे आसान था, और सबसे पहले मैंने लिखा था। यह वह पत्र था जिसने मुझे तुम्हें खोने के दर्द से मुक्त कर दिया। मुझे लगता है कि आपका दिमाग बन गया हैजब आप अंत के करीब होते हैं तो यह स्पष्ट हो जाता है। इसके बारे में बात करना आसान है।
यहां अपने अंतिम दिनों में मैंने अपने जीवन के बारे में सोचा। मेरा जीवन छोटा था, लेकिन बहुत खुश था। मैं तुम्हारा पिता और तुम्हारी माता का पति था। मैं और क्या माँग सकता था? इसने मुझे मन की शांति दी। अब आप भी ऐसा ही करें।
आपके लिए मेरी सलाह: आपको डरने की जरूरत नहीं है
पीएस: आई मिस यू
राफेल ज़ोहलर साओ पाउलो, ब्राजील के एक लेखक हैं।
