अधिकांश नव-उम्मीद करने वाले जोड़ों की तरह, मैंने और मेरी पत्नी ने आवश्यक पहली दो खरीदारी की। पहला कैमकॉर्डर था। दूसरा था a कार 8 पाउंड के बच्चे और उसके साथ जाने वाले 600 पाउंड के सामान और आपूर्ति के लिए अधिक उपयुक्त है। हमने जो कैमकॉर्डर मॉडल खरीदा था, वह खरीदने के दो महीने के भीतर ही अप्रचलित हो गया था। हमने जो कार खरीदी है, उस पर 200,000 मील है और वह बैठी है गेराज, इसके टायर अभी भी पूरे शहर में दौड़ते बच्चों से गर्म होते हैं।
उसका नाम ब्लूबेल है। या शायद ब्लू बेले। मैंने अभी तक वास्तव में कभी नहीं सोचा है कि इसे अभी तक कैसे लिखा जाए। वह निश्चित रूप से उस नाम के साथ नहीं आई थी। यह वर्षों बाद तक नहीं था जब मेरी बेटी एला चीजों के नामकरण के चरण में आई। यह एक नीला टोयोटा हाइलैंडर है, इसलिए नाम फिट लग रहा था, भले ही यह कल्पना के पैमाने पर उच्च न हो। एला अभी भी चीजों को नाम देती है और रचनात्मकता पिछले कुछ वर्षों में बढ़ी है। उषा की वोल्वो का नाम फिशलेग्स है।
जब हमें ब्लूबेल मिली, तो उसके पास केवल दो दर्जन मील थे। मैं उषा के बारे में सोचता हूं और मैं ब्लूबेल में बहुत कुछ छोड़ रहा हूं और कितना चमकदार नया, बिना खरोंच, और भोले हम सभी पितृत्व की राह पर चल रहे थे। न तो वह और न ही हम भविष्यवाणी कर सकते थे कि अगले वर्षों में यात्रा और रोमांच लाएगा। हममें से कोई भी यह उम्मीद नहीं कर रहा था कि ऊँचे इतने ऊँचे होंगे और चढ़ाव इतने कम होंगे।
यह कहानी a. द्वारा प्रस्तुत की गई थी पितासदृश पाठक। कहानी में व्यक्त विचार आवश्यक रूप से के विचारों को प्रतिबिंबित नहीं करते हैं पितासदृश एक प्रकाशन के रूप में। तथ्य यह है कि हम कहानी को छाप रहे हैं, हालांकि, यह एक विश्वास को दर्शाता है कि यह एक दिलचस्प और सार्थक पढ़ने योग्य है।
कार की दृष्टि से देखने पर दुनिया और हमारा जीवन कैसे बदल गया है, इस पर विचार करना एक दिलचस्प अभ्यास है। गौर करें कि ब्लूबेल में फैक्ट्री-स्थापित कैसेट प्लेयर और ऐशट्रे हैं। आपने आखिरी बार अपने हाथ में कैसेट कब पकड़ा था? एक से अधिक अतिथियों ने अपने संगीत को ब्लूटूथ के माध्यम से कनेक्ट करने के लिए कहा है। नहीं।
बेफिक्र होकर, वे "मुझे लगता है कि अगर आपके पास केबल है तो मैं इसे प्लग इन कर सकता हूं।" नहीं। न केबल और न ही प्लग इन करने की जगह। लेकिन अगर आप रेडियो स्टेशन की परवाह नहीं करते हैं तो मेरे पास बस सीडी पर एक पहिए हैं।
Bluebell में आज के सभी लोकप्रिय ऐड नहीं हैं। कोई हैंड्सफ्री फोन नहीं, कोई जहाज पर नेविगेशन नहीं, कोई डीवीडी प्लेयर नहीं, कोई बैकअप कैमरा नहीं, कोई ऑटो-लिफ्ट गेट नहीं, कोई गर्म सीटें नहीं, और न ही कोई ठंडी सीटें। लेकिन वह अब भी मेरी अब तक की सबसे शानदार कार है। मुझे लगता है कि यह एक बार के बहुत अधिक नहीं है क्योंकि अधिकांश अन्य भाग्यशाली थे यदि उनके पास मिलान करने वाले हबकैप थे।
यह सिर्फ तकनीक नहीं है जो बदल गई है। जब हमने ब्लूबेल खरीदा, तब भी हम काफी नए थे विवाहित एक तारीख की रात को पार्किंग जाने के लिए। बिल्ली, हमारे पास अभी भी रातें थीं। मेरे भी बाल थे, दो पैंट के आकार छोटे थे, और बिना नींद के पी सकते थे।
सब कुछ, और निश्चित रूप से मेरी तुलना में, ब्लूबेल ने अच्छी तरह से आयोजित किया।
अपनी उम्र और मीलों के बावजूद, वह अभी भी मुझे वहीं ले जाती है जहां मुझे जाना है... और कभी-कभी जल्दी में। कुछ साल पहले, मैं घर से कुछ सौ मील दूर था और अपने प्यारे दोस्तों के साथ रात के खाने के लिए निकला था। हमारे बैठते ही मेरे फोन की घंटी बजने लगी। कॉलर आईडी ने कहा कि यह उषा का फोन था और लगा कि यह एला मुझ तक पहुंचने की कोशिश कर रही है, इसलिए बाद में उसे वापस बुलाने की योजना के साथ इसे अनदेखा कर दिया।
उसने फिर फोन किया। और फिर। तो मैंने अपने आप को माफ़ किया, बाहर कदम रखा, और फोन वापस कर दिया, यह चिंतित था कि यह उषा हो सकता है और यह एक आपात स्थिति हो सकती है।
जब मैंने वापस फोन किया, तो निश्चित रूप से यह एला थी। बार-बार डायल करने की तुलना में बेहतर फोन शिष्टाचार नहीं होने के कारण मैं उसके साथ था। "एला, आप उस तरह से कॉल नहीं कर सकते जब तक कि यह कोई आपात स्थिति न हो!"
“ठीक है, यहाँ लगभग आठ नर्स और दो डॉक्टर हैं। मुझे लगता है कि यह मायने रखता है। ”
उषा इमरजेंसी रूम में थी। रात्रिभोज समाप्त हो गया और ब्लूबेल 100 मील प्रति घंटे से अधिक की गति से कुछ पीछे के राजमार्गों से नीचे उड़ गया। बूढ़ी लड़की के पास अभी भी था। उषा ठीक थी, शुक्र है। और जबकि मुझे आशा है कि मेरे पास इसे फिर से परखने का कोई कारण नहीं होगा, मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि वह सक्षम होगी।
मेरी कार ने मुझे कभी भी सड़क के किनारे फंसे नहीं छोड़ा। यकीन है कि थैंक्सगिविंग के बाद 12 डिग्री, 50 मील प्रति घंटे की रफ्तार से पम्पा के बाहर 12 मील की दूरी पर विस्फोट हुआ था। टायर बदलने के लिए मजेदार स्थिति नहीं है, खासकर जब स्पेयर तक पहुंचने का मतलब क्रिसमस की खरीदारी के सामान और बैग को पीछे से उतारना है। 10 मिनट तक कोई कार नहीं गुजरी, लेकिन जैसे ही उपहारों का एक बैग हाईवे में लुढ़क गया, बीएमडब्ल्यू द्वारा मेट्रोप्लेक्स की ओर तेजी से बढ़ते हुए उसे गिरवी रख दिया गया। रबर गम्बी भी नहीं बचा। यदि आपको 2007 में मुझसे क्रिसमस का उपहार नहीं मिला और आप एक की उम्मीद कर रहे थे, तो अब आप जानते हैं कि क्यों।
लेकिन आप मेरे लिए ब्लूबेल को सात घंटे की ड्राइव पर निकलने से पहले टायर के दबाव की जांच नहीं करने के लिए जिम्मेदार नहीं ठहरा सकते। इसलिए उसे पास मिल जाता है और मैंने अपनी गलती की कीमत चुकाई है, जिसमें सुन्न उंगलियों और जमी हुई हवा में फटी आंखों के साथ टायर बदलने की चुनौती है।
ब्लूबेल को पिछले कुछ वर्षों में एकमात्र वास्तविक समस्या एयर कंडीशनर के साथ है। उसके कंप्रेसर या ब्लोअर को जितनी बार बदलने की आवश्यकता होगी, वह निश्चित रूप से दोहरे अंकों में होगा। एक से अधिक बार, यह गर्मियों के बीच में विफल रहा और एक से अधिक बार मैंने शपथ ली कि वह आखिरी तिनका था। कई मरम्मतों को वारंटी द्वारा कवर किया गया था और जो नहीं थे उसके बाद भी, जैसे ही हवा फिर से ठंडी हो रही थी, कार खरीदारी का विचार अचानक अपील खो देगा।
हाल ही में, मैं ब्लूबेल को बदलने के लिए और अधिक विचार कर रहा हूं। "हाल ही में" का अर्थ है कि मैंने पिछले कुछ वर्षों में इसके बारे में बात की है। सच कहूं तो मुझे दूसरी कार की कोई जल्दी नहीं थी। मुझे लगता है कि मैं इसके बारे में सिर्फ बात करता हूं, क्योंकि मुझे पता है कि एक दिन यह अपरिहार्य होगा।
मैं कभी भी वाहनों को लेकर भावुकता का शिकार नहीं रहा। शायद यह हबकैप वाली कारों के होने और हमेशा कुछ अच्छा करने के लिए उत्साहित होने के कारण है। लेकिन यह शायद इसका एक छोटा सा हिस्सा है। आखिरकार, इन दिनों कुछ बहुत अच्छी कारें और विशेषताएं हैं।
अधिक संभावित कारण यह है कि मैं उसके बिना कभी माता-पिता नहीं रहा। क्रेयॉन मार्क्स, किड थ्रो-अप, रोल डाउन योर विंडो डायपर ब्लो-आउट। वे पुल-ओवर-द-कार-क्योंकि-ए-बच्चे-कहा-कुछ-बहुत-मजेदार-आपके पास पेट-हंसी के क्षण हैं। मजेदार शब्दों के साथ गाएं। लड़कों के बारे में गंभीर बातचीत या स्कूल में बच्चे क्यों मतलबी हो सकते हैं। मेरा दिमाग अन्य उदाहरणों से भरा हुआ है, लेकिन यह सब बच्चों के साथ कार में मिलने वाले गुणवत्तापूर्ण समय की छत्रछाया में फिट बैठता है जो कहीं और नहीं होता है।
ब्लूबेल हमारे तीनों बच्चों को अस्पताल से घर ले जाने के लिए हमारे साथ है। इसमें एला के साथ 12.5 मील प्रति घंटे की रफ्तार से गाड़ी चलाना शामिल है क्योंकि नए पिता अति सावधानी बरतते हैं। एक बार उन्हें मुझे अस्पताल से घर ले जाना पड़ा जब मुझे अपनी बेटी की मृत्यु के बाद पीछे छोड़ना पड़ा।
ऊँचे-ऊँचे ऊँचे हैं। निम्नतम चढ़ाव। उसने बहुत कुछ देखा है। उसकी खरीदारी के दिन हम जितना सोच सकते थे उससे कहीं अधिक।
आज तक, मेरी कार ऐसे रहस्य जानती है जो कोई और नहीं जानता। वह जानती है कि मुझे एक अच्छी रोड ट्रिप पसंद है और यह कई लोगों के लिए रहस्य नहीं है। लेकिन अब तक जो रहस्य रहा है, वह यह है कि वह यह भी जानती है कि अगर मैं अकेले दो घंटे सड़क यात्रा पर हूं तो मैं रोने से पहले सबसे ज्यादा जा सकती हूं। दो घंटे बिना फोन, टीवी या कंप्यूटर और मेरे दिमाग के पास सोचने के लिए बहुत अधिक समय है और चीजों की बहुत सारी यादें मुझे याद आती हैं और मैं एक सीमा पर पहुंच जाता हूं।
किसी दिन, मैं दूसरी कार से जा रहा हूँ। उसे वह रहस्य और अन्य सीखना होगा। उसका पूरा इतिहास नहीं होगा और वह समझ नहीं पाएगी। पर यह ठीक है। वह अपनी यादें खुद बनाएगी। और शायद उसे फिशलेग्स से भी ज्यादा कूल नाम मिलेगा।
