यह एक मुश्किल था परिश्रम, मेरी पत्नी तीन घंटे से अधिक समय तक जोर दे रही है। कुछ हद तक दुर्घटनावश, उसे जन्म के दौरान कोई दर्द निवारक दवा नहीं मिली - जब तक हमने सोचा कि a एपीड्यूरल, बहुत देर हो चुकी थी - लेकिन डॉक्टरों के सुझाव के बाद भी वह जोर देती रही कि यह सी-सेक्शन का समय है। बाद में, मैं उसे बताऊंगा कि मुझे उसकी कठोरता पर कितना गर्व है, और यह सबसे अविश्वसनीय एथलेटिक उपलब्धि थी जो इस लंबे समय के खेल प्रशंसक और खिलाड़ी ने कभी देखी थी।
जब आठ साल पहले हमारे पहले बच्चे का जन्म हुआ, तो मैंने अपनी पत्नी से घोषणा की, "इट्स ओवेन!" हम चाहते थे a आश्चर्य है, इसलिए हमने एक लड़के और एक लड़की के लिए एक नाम चुना - और फिर नर्सों ने उसके छोटे भूरे शरीर को एक वार्मिंग बिस्तर।
मैं डिलीवरी रूम के दूसरी तरफ चला गया और अपने बेटे के साथ नर्स का पीछा किया। मेरे चेहरे से आँसू बह निकले। मैं ओवेन के छोटे से हाथ के पास पहुँचा, और उसने मेरी उंगली पकड़ ली। मेरे बेटे की पहली याद यह थी कि मैं उसकी पकड़ की ताकत से प्रभावित था।
किसी मूर्खतापूर्ण कारण से, मैंने इस मिनट के बच्चे के लिए एक छोटे से भाषण की योजना बनाई थी, कुछ ऐसा जो उसने निश्चित रूप से किया था कभी याद नहीं होगा लेकिन उसके बाकी के जीवन के लिए मैं उसे पहले शब्दों के बारे में याद दिला सकता था जो उसने कभी किया था सुना। यह कुछ इस तरह से हुआ: “हाय, ओवेन। मैं पिताजी हूँ। वह है माँ। हम आपको बहुत प्यार करते हैं। मैं चाहता हूं कि आप दयालु हों, और मैं चाहता हूं कि आप मजबूत हों। ”
मैं अपने बेटे के जीवन के लिए केवल यही दो चीजें चाहता था: दया और ताकत। वह कुछ भी बन सकता था - एक न्यूरोसर्जन या एक कार मैकेनिक, एक विज्ञान शिक्षक या ए पेशेवर फुटबॉल खिलाड़ी - लेकिन जब तक वह दयालु और मजबूत दोनों रहेगा, मैं खुश रहूंगा, गौरवान्वित पिता।
मुझे पता है कि मैं क्यों चाहता था कि वह दयालु हो। किसी को बदमाशी पसंद नहीं है। कोई भी धमकाने का सम्मान नहीं करता है। दयालुता है, मेरा मानना है कि, हर माता-पिता को अपने बच्चे को जो कुछ भी सिखाना चाहिए, उसके मूल में है, चाहे वह धर्म से उपजा हो ("एक दूसरे के प्रति दयालु रहें, कोमल हृदय, एक दूसरे को क्षमा करते हुए," यीशु ने कहा) या कुछ सामान्य ज्ञान से, ब्रह्मांड के अधार्मिक दृष्टिकोण से, एक सरल, केंद्रीय सिद्धांत सभ्य दुनिया। हमने ओवेन को उसके पूरे जीवन में यही सिखाया है, चाहे वह उसके छोटे भाई के जन्म के बाद हो और उसके घर में अचानक प्रतिस्पर्धी तत्व पेश किया गया हो या नहीं जब वह प्राथमिक विद्यालय में था और हमने उससे कहा कि उसे अपनी कक्षा में डाउन सिंड्रोम वाली लड़की का हमेशा स्वागत और दयालु होना चाहिए, और अगर उसे कभी भी हो तो उसके लिए खड़ा होना चाहिए धमकाया। यदि आप कभी स्कूल में झगड़े के लिए परेशानी में पड़ जाते हैं, तो मैं उससे कहूँगा, आप घर पर मनाए जाएंगे - जब तक आप सही कारण के लिए उस लड़ाई में शामिल होते हैं। वास्तव में, मैं तुम्हें आइसक्रीम पर ले जाऊंगा।
बेशक, मैं चाहता था कि वह दयालु हो। लेकिन क्यों, मेरे पहलौठे बेटे के जीवित, सांस लेने वाले इंसान के रूप में पहले सेकंड में, क्या मैंने इस बात पर जोर दिया कि दयालुता के ऊपर, एक और चीज जो मैं चाहता था वह मजबूत हो?
पिछले कई वर्षों में, जब मेरे दो लड़के शिशुओं से बड़े होकर उग्र लड़कों में बदल गए हैं - एक 8 साल का और एक 4 साल का, जो दोनों स्टार में हैं युद्ध और लेगो और तलवारबाजी और "हैमिल्टन" साउंडट्रैक - मैंने उस भाषण के बारे में सोचने में काफी समय बिताया है जो मैंने अपने पहले बेटे को दिया था। पारंपरिक मर्दाना ताकत इतनी महत्वपूर्ण क्यों थी कि मैंने एक शिशु से एक बच्चे से एक लड़के से एक आदमी तक उसकी वृद्धि को कैसे देखा? क्यों, जब वह उस तरह की टक्कर या चोट पर रोता था जिसके बारे में सभी बच्चे रोते हैं, तो क्या मैं अक्सर जोर देकर कहता हूं कि वह उन आँसुओं को पोंछे और सख्त हो?
मैं विशेष रूप से पिछले कई वर्षों में पालन-पोषण के अपने विचारों के बारे में सोच रहा हूं क्योंकि मुझे ज़ैक ईस्टर के परिवार के बारे में पता चला है, जिसके बारे में मैंने अपनी पुस्तक में लिखा था, लव, ज़ैक: स्मॉल-टाउन फ़ुटबॉल एंड द लाइफ़ एंड डेथ ऑफ़ अ अमेरिकन बॉय।
भले ही आप कभी मिले न हों यह ज़ैक ईस्टर, आप जानते हैं ए ज़ैक ईस्टर। वह अगले दरवाजे का परम लड़का था, एक हर्षित शरारत करने वाला। वह एक बच्चे के रूप में क्रिसमस की रोशनी में बेसबॉल के बल्ले को ले जाएगा। एक बार, 8 साल की उम्र में, Zac बाहर अपनी बाइक की सवारी कर रहा था और उसने एक एम्बुलेंस की गति देखी, इसलिए उसने जानबूझकर अपनी बाइक को दुर्घटनाग्रस्त कर दिया, यह देखने के लिए कि क्या एम्बुलेंस रुकेगी। जैक को हर कोई पसंद करता था। उनका उपनाम होड था, ओडी का व्युत्पन्न, "गारफील्ड" कॉमिक स्ट्रिप और कार्टून से प्यारा मठ। दूसरे जन्मे लड़कों की तरह, ज़ैक हमेशा अपने बड़े भाई के साथ रहने की कोशिश कर रहा था। जब भी ज़ैक की माँ, ब्रेंडा ईस्टर, मुझे बताएगी कि ज़ैक एक बच्चे के रूप में कैसा था, इसने मुझे हमेशा मेरे अपने खुशी से कुटिल दूसरे जन्मे बेटे, लिंकन की याद दिला दी। जैक की तरह, लिंकन अक्सर अपने बड़े भाई की छोटी छाया के रूप में कार्य करता है।
हालाँकि, Zac की कहानी उस तरह से समाप्त होती है जैसे कोई माता-पिता नहीं चाहते कि उनके बच्चे की कहानी समाप्त हो। क्रिसमस 2015 से ठीक पहले, ज़ैक ईस्टर ने 20-गेज शॉटगन ली, जो उसके पिता ने उसे एक दशक से अधिक पहले जन्मदिन के लिए दी थी और खुद को सीने में गोली मार ली थी। छाती क्यों? क्योंकि Zac चाहता था कि उसका मस्तिष्क विज्ञान के लिए संरक्षित रहे।
ज़ैक ने डेस मोइनेस से बहुत दूर ग्रामीण इंडियनोला, आयोवा में हाई स्कूल के माध्यम से तीसरी कक्षा से फुटबॉल खेला था। उनके पिता, एक पूर्व डिवीजन I फुटबॉल खिलाड़ी, उनके कोच थे। ज़ैक के बड़े भाई का नाम उनके हाई स्कूल के एथलेटिक हॉल ऑफ़ फ़ेम में रखा जाएगा और वह कॉलेजिएट फ़ुटबॉल खेलेंगे। Zac अपने बड़े भाई से छोटा था, लेकिन Zac के पास आकार और ताकत में जो कुछ भी कमी थी, उसे उसने कठोरता से पूरा किया। सभी दर्द को नज़रअंदाज़ करते हुए, ज़ैक, जो अक्सर अपने सिर के साथ नेतृत्व करता था, हमेशा मैदान पर सबसे कठिन व्यक्ति था। "वह वहाँ लोगों को चोदने के लिए था," उसके बड़े भाई ने डींग मारी। "वह कुछ नुकसान करने के लिए वहां था।"
फ़ुटबॉल खेलने के अपने दशक के दौरान, Zac को साल-दर-साल चोट लगने का सामना करना पड़ा, उन्हें कोचों और परिवार से छिपाने की पूरी कोशिश की। बाद में, उन्हें विश्वास हो गया कि उन झटकों ने उनके मस्तिष्क के अंदर जड़ें जमाने के लिए पुरानी दर्दनाक एन्सेफैलोपैथी या सीटीई का कारण बना दिया है। यह एक दूर की कौड़ी की तरह लग रहा था, कि भयानक और अपक्षयी मस्तिष्क रोग जिसे हम सेवानिवृत्त के साथ जोड़ने आए हैं संपर्क खेलों में पेशेवर एथलीट एक ऐसे युवक में पाए जाएंगे, जो अपने वरिष्ठ वर्ष के बाद फुटबॉल नहीं खेलता था उच्च विद्यालय।
लेकिन यह पता चला कि Zac सही था। ज़ैक की मृत्यु के पाँच महीने बाद, डॉ. बेनेट ओमालु, न्यूरोपैथोलॉजिस्ट जिनके अभूतपूर्व शोध ने फुटबॉल प्रशंसकों को अपने पसंदीदा के खतरों के बारे में चिंतित किया स्पोर्ट ने ब्रेंडा ईस्टर को "ब्रेन रिपोर्ट" शीर्षक से एक ईमेल भेजा। संलग्न मस्तिष्क फोरेंसिक न्यूरोपैथोलॉजी रिपोर्ट ने दिखाया सीटीई।
फिर भी अपने अंतिम दिनों तक - यहां तक कि जब ज़ैक अपने वर्षों की गिरावट के लिए फुटबॉल को दोष दे रहा था - दर्द के प्रति ज़ैक की निडरता गर्व की बात थी। उनकी कठोरता उनकी पहचान के लिए केंद्रीय थी, और जिस रात वह आत्महत्या से मर गए, उस रात अपने बचपन के बेडरूम में छोड़े गए पत्रिकाओं में, उन्होंने डींग मारी कि कैसे वह हमेशा अपने शरीर को लाइन में लगाने के लिए तैयार रहते थे। Zac के अंतिम शब्दों में ये थे, एक सुसाइड नोट में टाइप किया गया जो उसके परिवार को उसकी मृत्यु के बारे में समझाने के बोझ से मुक्त करने के लिए था:
"बस इतना जान लें कि मुझे इसके माध्यम से खेलने में मज़ा आया और इन सब से लड़ने के बाद भी, मैं अभी भी खुद को सबसे कठिन लोगों में से एक मानता हूँ जिन्हें मैं जानता हूँ।"
फ़ुटबॉल Zac के विचार का केंद्र था कि एक अमेरिकी व्यक्ति को क्या होना चाहिए: मजबूत और सख्त और दर्द के लिए अभेद्य। 2015 की थैंक्सगिविंग की रात को, एक बहुत ही सार्वजनिक और नाटकीय आत्महत्या के प्रयास के कुछ हफ़्ते बाद और Zac. से कुछ हफ़्ते पहले आत्महत्या से मर गया, वहाँ वह अपनी प्रेमिका के साथ तहखाने के सोफे पर बैठा था, अपने प्यारे ग्रीन बे पैकर्स को देख रहा था।
जब वह फ़ुटबॉल खेल रहे थे, तो कोचों ने अक्सर उनके सिर के साथ नेतृत्व करने के लिए उनकी आलोचना की थी। 2000 के दशक के मध्य में भी, जब Zac ने हाई स्कूल में प्रवेश किया, तब फुटबॉल की संस्कृति हेलमेट-टू-हेलमेट हिट्स पर भड़कने लगी थी। उनके स्कूल ने हाल ही में अपने पहले एथलेटिक ट्रेनर को काम पर रखा था, एक महिला जो किनारे पर खड़ी थी और उन खिलाड़ियों के हेलमेट को छीन लिया, जिनके बारे में उन्हें लगा कि वे मारे गए हैं। लेकिन, नरक, आप Zac की कितनी आलोचना कर सकते हैं जब वह अपने सभी साथियों के लिए एक फुटबॉल खिलाड़ी होने का उदाहरण दे रहा था?
इसमें गंदगी मलें और एक गोद लें। दर्द से लड़ो। स्मैश-माउथ फ़ुटबॉल खेलें। उसने अपनी घंटी बजी. अपना पसंदीदा फ़ुटबॉल क्लिच चुनें - अंत से अंत तक फैला हुआ, फ़ुटबॉल क्लिच की मात्रा लैम्बेउ फील्ड को भर देगी - और संभावना है कि इसमें क्रूरता के लिए एक ओडी शामिल होगा। ज़ैक के सबसे प्रशंसित फुटबॉल कोच के रूप में, ग्रीन बे पैकर्स के दिग्गज विंस लोम्बार्डी ने कहा, “यदि आप चल सकते हैं, तो आप दौड़ सकते हैं। कभी किसी को चोट नहीं लगती। मन में चोट है।"
फ़ुटबॉल की हिंसा हमेशा खेल की एक अनिवार्य विशेषता रही है, न कि एक बग जिसे दूर करने की आवश्यकता है। जब 20 की शुरुआत में फुटबॉल का पहला अस्तित्व संकट थावां सदी - 1900 और 1905 के बीच फुटबॉल खेलते हुए कम से कम 45 खिलाड़ियों की मृत्यु हो गई - राष्ट्रपति थियोडोर रूजवेल्ट ने कॉलेज के अध्यक्षों को बुलाया व्हाइट हाउस में फुटबॉल को बचाने के लिए: खेल को शारीरिक रूप से कम खतरनाक बनाने के लिए और इसलिए औसत अमेरिकी के लिए अधिक स्वादिष्ट बनाने के लिए। लेकिन रूजवेल्ट फुटबॉल की हिंसा को खत्म नहीं करना चाहते थे। रूजवेल्ट के विचार में, युवा पुरुषों को खेल के लिए जीवन और अंग जोखिम में डालना, एक मजबूत, कठिन, मजबूत बनाने का एक प्रमुख तरीका था। अमेरिकन आदमी - और बदले में एक मजबूत राष्ट्र।
रूजवेल्ट ने कहा, "मैं हार्वर्ड या किसी अन्य कॉलेज को जोरदार पुरुषों के बजाय मौली कॉडल्स को देखने में विश्वास नहीं करता।" "किसी भी गणराज्य में, साहस एक प्रमुख आवश्यकता है... एथलेटिक्स अच्छे हैं, खासकर उनके कठोर रूपों में, क्योंकि वे इस तरह के साहस को विकसित करते हैं।"
Zac ईस्टर ने इस संस्कृति को अपनाया। यहां तक कि इस संस्कृति ने उनके निधन में योगदान दिया, फिर भी उन्होंने इसकी पूजा करना जारी रखा। फुटबॉल आदमी बनाता है। Zac ईस्टर ने फुटबॉल में अभिनय किया था। इसलिए, वह एक आदमी था।
मेरे पहले बेटे के जन्म से कुछ महीने पहले, एनएफएल हॉल ऑफ फेमर जूनियर सीउ की आत्महत्या से मृत्यु हो गई। उन्हें मरणोपरांत सीटीई का पता चला था। मेरे बेटे के जन्म के कुछ महीने बाद, कैनसस सिटी चीफ्स लाइनबैकर जोवन बेल्चर ने अपनी प्रेमिका की गोली मारकर हत्या कर दी। उन्हें मरणोपरांत सीटीई का पता चला था। यह रोग फुटबॉल नायकों के दिमाग में पाया गया है जो लंबे और उत्पादक जीवन जीते थे - जैसे पूर्व एनएफएल एमवीपी फ्रैंक गिफोर्ड, ए मंडे नाइट फ़ुटबॉल उद्घोषक 27 साल के लिए जो 84 साल की उम्र में प्राकृतिक कारणों से मर गए - और फ़ुटबॉल खलनायक के दिमाग में जो मर गए अचानक और दुखद रूप से, हारून हर्नांडेज़ की तरह, न्यू इंग्लैंड पैट्रियट्स ने कड़े अंत किए, जिन्हें हत्या का दोषी ठहराया गया और आत्महत्या से मृत्यु हो गई कारागार।
जब 2000 के दशक के पहले दशक में ज़ैक ईस्टर फुटबॉल खेल रहा था, तो माता-पिता के दिमाग में सीटीई और कंसुशन शायद ही दर्ज किए गए थे। यह अभी भी कुछ ऐसा था जिस पर आप हँसे थे, एक खिलाड़ी जो लड़खड़ा कर वापस हडल की ओर चल रहा था। लेकिन माता-पिता अब फुटबॉल जैसे कॉन्टैक्ट स्पोर्ट्स के खतरों से अनभिज्ञ नहीं रह सकते। यह हम सभी के लिए देखने के लिए है, वैज्ञानिक अनुसंधान के दायरे के साथ और मूर्तिमान जूनियर सीस जैसे अज्ञात ज़ैक ईस्टर्स के साथ, सभी का प्रतिनिधित्व करने वाले जीवन बहुत जल्द खो गए।
और फिर भी मैं अब भी फुटबॉल देखता हूं, अक्सर मेरे साथ मेरे एक या दोनों बेटे होते हैं।
लड़कों के माता-पिता अब वास्तव में क्या करने वाले हैं?
मुझे अब भी लगता है कि लड़कों में दृढ़ता और ताकत पैदा करने का मूल्य है। मुझे अभी भी लगता है कि एक ऐसे खेल में मूल्य है जो रेचन और जीवन के सबक को पुरस्कृत करता है जो आपके सबसे बड़े शारीरिक भय का सामना करने के साथ आते हैं।
लेकिन मेरे लड़कों में मर्दानगी पैदा करने के बारे में मेरे विचार विकसित हुए हैं, जो फुटबॉल पर अमेरिका के विचारों के समान हैं। जरूरी नहीं कि एक सज्जन या कमजोर दृष्टिकोण के लिए, बल्कि उस चीज के लिए जो अधिक विचारशील और सूक्ष्म रूप से देखती है कि कठिन होने का क्या मतलब है - एक आदमी होने का क्या मतलब है।
कभी-कभी फुटबॉल मुझे बीमार कर देता है। जनवरी 2016 में, Zac की मृत्यु के हफ्तों बाद, पिट्सबर्ग स्टीलर्स के व्यापक रिसीवर एंटोनियो ब्राउन को अति-हिंसक सिनसिनाटी बेंगल्स लाइनबैकर वोंटेज़ बर्फ़िक द्वारा सिर में मारा गया था। ब्राउन का सिर पीछे की ओर झूल गया और टर्फ से टकरा गया। जैसे ही प्रशिक्षक मैदान पर पहुंचे, उनका शरीर लंगड़ा हो गया। एक रेफरी ने 15-गज की सजा के लिए एक झंडा फेंका, एक हिट के लिए एक मामूली सजा जिसने एक आदमी के जीवन को स्थायी रूप से बदल दिया हो सकता है।
हो सकता है कि यह मेरे लिए अति नाटकीय था, या शायद यह इसलिए था क्योंकि मैं पहली बार ज़ैक के परिवार से मिलने के लिए तैयार था, लेकिन मुझे लगा कि एंटोनियो ब्राउन उस दिन मैदान पर मर जाएगा। वह नहीं था। लेकिन मैं वास्तव में उनकी अच्छी तरह से प्रलेखित व्यक्तिगत समस्याओं पर विश्वास करता हूं - फर्नीचर को उनके 14. से बाहर फेंकनावां-फर्श अपार्टमेंट की खिड़की, यौन उत्पीड़न का आरोप लगाया जा रहा है, गुंडागर्दी और चोरी का आरोप लगाया जा रहा है, एक विचित्र में हो रहा है एक हेलमेट पहनने की इच्छा पर अपनी टीम के साथ गतिरोध जिसे एनएफएल ने असुरक्षित के रूप में प्रतिबंधित कर दिया था - कम से कम आंशिक रूप से इसके लिए जिम्मेदार हैं कुख्यात नाटक।
लेकिन इस तरह के नाटक अब सामाजिक रूप से स्वीकार्य नहीं हैं। एक पीढ़ी पहले, उन नाटकों को ईएसपीएन के "जैक्ड अप" सेगमेंट पर मनाया जाता था, या एनएफएल फिल्म्स ने उन्हें "थंडर एंड डिस्ट्रक्शन" वीडियो पर दिखाया होगा। खेल के लिए आज के अस्तित्व के संकट के रूप में हिलाने की चिंताओं को स्वीकार करते हुए, फुटबॉल के सभी स्तरों ने इस प्रकार के हिट को खेल से बाहर कर दिया है। खेल अभी भी अति-हिंसक है, लेकिन अधिक सभ्य तरीके से जो मानव शरीर के सबसे महत्वपूर्ण अंग की रक्षा करता है। (हालांकि, यह तथाकथित अवचेतन हिट को संबोधित नहीं करता है जो समय के साथ ढेर हो जाते हैं और सीटीई में योगदान दे सकते हैं।)
व्यक्तिगत रूप से, मैंने स्थानांतरित कर दिया है कि मैं अपने बेटों की भी परवरिश कैसे करता हूं। जब मेरे बेटे छोटे थे, अगर वे मुसीबत में पड़ गए, तो मैंने यह सुनिश्चित किया कि वे मुझे मेरी आँखों में देखें, जबकि हम इस बारे में बात कर रहे थे कि उन्होंने क्या किया। "मुझे एक आदमी की तरह आँखों में देखो," मैं कहूंगा। अब, मुझे लगता है कि यह ऐसी मूर्खतापूर्ण बात है। यह वास्तव में एक मर्दाना विशेषता कैसे है? क्या किसी लड़की को किसी की आँखों में भी देखने का आत्मविश्वास रखने के लिए प्रोत्साहित नहीं किया जाना चाहिए?
मैं अब भी चाहता हूं कि मेरे बेटे मेरी आंखों में देखें। मैं अब भी चाहता हूं कि उनमें एक निश्चित स्तर की कठोरता हो। मैं अभी भी फ़ुटबॉल देखता हूं, और मैं उस शारीरिक दर्द को महत्व देता हूं जो उसके खिलाड़ी एक उच्च टीम लक्ष्य के नाम पर सहते हैं। यह सिर्फ एक खेल है, लेकिन वे खुद से बड़ी चीज के लिए बलिदान करना सीख रहे हैं।
मैं अब भी चाहता हूं कि मेरे बेटे हमेशा दयालु रहें। और यह अच्छा है अगर वे मजबूत हैं। लेकिन उस ताकत को मर्दानगी पर उन पारंपरिक विचारों की तुलना में कई अलग-अलग तरीकों से मापा जाना चाहिए जो निर्देशित करते थे। और हे, अगर वे एक ही समय में कई अन्य चीजें बनना चाहते हैं - संवेदनशील या विचारशील या रचनात्मक या ईमानदार या वफादार या उदार या साहसी या मूर्खतापूर्ण या भावुक या चिंतित या थोड़ा सा भी डर - ठीक है, यह बहुत अच्छा है, बहुत। एक आदमी को सख्त बनाने के अलावा और भी बहुत कुछ है।
रीड फोग्रेव का लेखन सामने आया है जीक्यू, NS न्यूयॉर्क टाइम्स पत्रिका, तथा मदर जोन्स, अन्य प्रकाशनों के बीच। वह वर्तमान में के लिए लिखता है स्टार ट्रिब्यून मिनियापोलिस में। उस्की पुस्तक लव, ज़ैक: स्मॉल-टाउन फ़ुटबॉल एंड द लाइफ एंड डेथ ऑफ़ अ अमेरिकन बॉय, जो ज़ैक ईस्टर की कहानी की जाँच करता है, अब उपलब्ध है।
