उसे खोने की तैयारी करते हुए मेरे पिता को ढूंढना

पिछले 15 वर्षों में, मैंने कई बार अपने पिता को खोया है और पाया है। मैंने उन्हें पहली बार 2006 में पाया, जब मैं कैलिफोर्निया के इंगलवुड में एक वरिष्ठ आवास परिसर की लॉबी में पहुंचा। वहाँ वह खड़ा था, एक लंबा, चौड़े कंधों वाला आदमी, बिफोकल्स और एक बेसबॉल टोपी पहने हुए, मेरा अभिवादन करने की प्रतीक्षा कर रहा था।

उस समय एडवर्ड 74 वर्ष के थे; मैं 31 साल का था। जब मैं छह साल का था तब मैंने उसे आखिरी बार देखा था। यह एकमात्र समय था जब मैंने उसे देखा था। और 25 साल हो गए थे।

एक भावनात्मक सप्ताहांत पुनर्मिलन के बाद, हम संपर्क में रहे लेकिन कैलिफोर्निया में रहने वाले उनके और इलिनोइस में 2,000 मील दूर रहने वाले मेरे साथ, मैंने उनके साथ शारीरिक संपर्क खो दिया।

मैंने अपने पिता को फिर से, लाक्षणिक रूप से बोलते हुए, एक दशक से अधिक समय तक आकस्मिक फोन कॉल और कभी-कभार मिलने वाली मुलाकातों को मेरे दिमाग में उनके रिक्त स्थान को भरते हुए पाया।

एक युवा लड़के के रूप में शिकार करने वाले रैकून और सॉफ्ट-शेल कछुओं के बारे में साझा की गई कहानियों से एक चित्र उभरा; उनकी पहली कार ("यह एक रैगडी '34 फोर्ड थी।"); उसका हाई स्कूल क्रश, अल्बर्टा ("हाँ, वह अच्छी थी।"); वह एक युवा के रूप में नौसेना में क्यों शामिल हुआ ("मैं सिर्फ दुनिया देखना चाहता था, यार।"); उसकी तली हुई मछली का रहस्य ("बटर में मसाला नमक।"); और उसके जीवन के पछतावे ("अगर मुझे पढ़ना पसंद होता, तो मैं कुछ कर सकता था।")

तब तक, मैं खुद एक इच्छाधारी छोटी लड़की का पिता बन गया, जिसने हँसी-मज़ाक, डायपर बदलने और नखरे के बीच मुझे प्यार, धैर्य और समझ का पाठ पढ़ाया। मेरे पिताजी के साथ संचार की आवृत्ति कम हो गई, प्रारंभिक पितृत्व की नींद से वंचित धुंध में खो गई।

पिछले अक्टूबर में, महामारी की उथल-पुथल के बीच, मैंने अपने पिता को फिर से पाया। 89 साल की उम्र में और गिरते स्वास्थ्य में, वह अपना संतुलन खो बैठा और उसी अपार्टमेंट परिसर के मैदान में गिर गया जहाँ हम एक चौथाई सदी के बाद फिर से मिले थे। उन्हें एक अस्पताल ले जाया गया और एक नर्सिंग होम में छुट्टी दे दी गई, लेकिन हमारे परिवार ने दस के लिए उनके ठिकाने का पता नहीं लगाया एक लिपिकीय निरीक्षण के कारण दिन: मेरे पिताजी ने संपत्ति प्रबंधक के साथ फाइल पर एक आपातकालीन संपर्क छोड़ने की उपेक्षा की।

अब, जैसे ही मेरे पिता अपने जीवन के गोधूलि में प्रवेश कर रहे हैं, मैं उन्हें फिर से खोने की तैयारी कर रहा हूं और ऐसा करते हुए, इसकी विडंबना को देखते हुए सब: एक बच्चे के रूप में मेरे पिताजी मुझे देने के लिए देखभाल और ध्यान नहीं दे रहे थे, अब मैं उन्हें अपने बेटे के रूप में प्रदान कर रहा हूं, देखभाल करने वाला।

नो सेंटीमेंटल लव

"सैंडविच पीढ़ी" के एक नए सदस्य के रूप में, वे तीस और चालीस-कुछ जो उम्र बढ़ने की देखभाल करते हुए बच्चों की परवरिश कर रहे हैं माता-पिता, मैंने कभी नहीं सोचा था कि एक दिन आएगा जब मैं अपने पिता के लिए उसी तरह प्यार दिखा सकूं जैसा मैंने अपनी मां, पत्नी और के लिए दिखाया है। बेटी। मैं कहता हूं कि "प्यार महसूस करो" के बजाय "प्यार दिखाओ" क्योंकि कभी-कभी प्यार केवल हमारे द्वारा किए जाने वाले कार्य होते हैं, जो भावुक भावनाओं से बेखबर होते हैं - जिनमें से मेरे पास अपने पिता के लिए बहुत कम हैं।

मेरे कई दोस्तों के विपरीत, मुझे अपने पिता के लिए कभी भी एक फिल्मी प्रेम नहीं था, मुख्यतः क्योंकि उन्होंने मुझे नहीं उठाया। जब मेरी माँ के साथ उनका संक्षिप्त संबंध समाप्त हुआ, तो मेरे पिता को इस बात का कोई आभास नहीं था कि वह गर्भवती हैं। उन्होंने मुझे 1981 तक शरीर में नहीं देखा, जब मैं छह साल का था और मेरी माँ मुझे उसे देखने के लिए ले गईं। तब तक उसकी शादी हो चुकी थी जिसका मतलब था कि मेरा एक सौतेला पिता था। "मैंने सोचा, 'ठीक है, मुझे लगता है कि आपको अब मेरी ज़रूरत नहीं है," मेरे पिताजी ने बाद में मुझे बताया।

दक्षिण-मध्य लॉस एंजिल्स के गिरोह से ग्रस्त इलाकों से बचने के लिए, मेरी मां और मैं अक्सर एक अपार्टमेंट से दूसरे अपार्टमेंट में जाने में मदद नहीं करते थे। उसने बिना किसी किस्मत के, इंटरनेट से पहले के दशकों में मुझे खोजने की कोशिश की। (जैसा कि यह निकला, हम कभी भी एक दूसरे से छह मील से अधिक दूर नहीं रहते थे।)

परिस्थितियों को देखते हुए, इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि मैंने अपने पिता के लिए भावुक प्रेम विकसित नहीं किया, जिस तरह की मैं कल्पना करता हूं वह एक सुसंगत, पोषण करने वाली पैतृक उपस्थिति से पैदा हुआ है। इसके बजाय, मेरे चाचा, एक दूसरे सौतेले पिता, और पिता के रूप में थे, जिन्होंने पारिवारिक प्रेम की परिपूर्णता को पूरा करते हुए स्थानापन्न भूमिका निभाई। इसलिए बचपन में मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता था कि मेरे जैविक पिता अनुपस्थित थे।

पहली बार मिला 

यह तब तक नहीं था जब तक मैं एक आदमी नहीं बन गया था कि मेरी मूल कहानी के छेद ने मुझे कुतर दिया। मैं उस समय शिकागो ट्रिब्यून के लिए एक पत्रकार था, अजनबियों के जीवन के बारे में दैनिक जानकारी खोद रहा था, फिर भी मैं एक साधारण प्रश्न का उत्तर नहीं दे सका: मेरे पिता कौन थे?

इसलिए मैंने खुद जांच करने का फैसला किया।

जैसा कि मैंने फादर्स डे पर प्रकाशित 2006 के ट्रिब्यून लेख में बताया, इस तरह से मेरे पिता की खोज शुरू हुई:

उस शहर को याद करते हुए जहां मैंने आखिरी बार अपने पिता को 25 साल पहले देखा था, और मेरी मां के उनके पूरे नाम का एक ही उल्लेख, मैंने सार्वजनिक रिकॉर्ड की खोज की। कैलिफ़ोर्निया में आठ संभावित पते सामने आए।

क्रिसमस के दो दिन बाद, मैंने उनमें से प्रत्येक को एक पत्र मेल किया। मैं एक हफ्ते बाद काम पर पहुंचा एक खरोंच वाली ध्वनि मेल जो शुरू हुई, 'जॉनाथन, मुझे तुम्हारा पत्र मिला। यह आपके तथाकथित पिता एडवर्ड डब्ल्यू. ब्रिग्स।'

मेरी बाँहों पर गुदगुदी फूट पड़ी। क्या वह वास्तव में वह था?

एक हफ्ते बाद, मैंने खुद को एडवर्ड की इमारत की लॉबी में 199-इकाई अपार्टमेंट परिसर, इंगलवुड मीडोज के मैदान में हाथ मिलाते हुए पाया।

हमारी मुलाकात के लगभग एक साल बाद, मेरे पिता ने मुझे एक झिलमिलाता क्रिसमस कार्ड भेजा, जिस पर भावुकतापूर्ण घोषणा लिखी हुई थी: "एक विशेष पुत्र के लिए।" कार्ड के अंदर पढ़ें: "क्रिसमस पर भी, यह शब्दों में बयां करना मुश्किल है कि आप कितनी खुशी चाहते हैं, आप कितना प्यार करते हैं, और इसका मतलब है कि एक बेटा है जो उतना ही अद्भुत है आप। क्रिसमस की बधाई।" पूर्व-मुद्रित पाठ वहीं समाप्त होता है, लेकिन काली स्याही में मेरे पिताजी ने कर्सिव में लिखा, "+ पिताजी की ओर से नया साल मुबारक।"

"डैड" शब्द एयर कोट्स में था।

एक क्रिया के रूप में प्यार

मेरे पिता ने स्वीकार किया कि वह मुझे "पिताजी" कहने में सहज नहीं हैं - उन्हें नहीं लगता कि उन्होंने यह उपाधि अर्जित की है। इसके बजाय, वह पसंद करते हैं यदि मैं उन्हें उनके सैन्य उपनाम, "वाताशी," जापानी के लिए "आई" के लिए बुलाता हूं; उसके दोस्त उसे कैसे नमस्कार करते हैं। यही हमारे रिश्ते की सच्चाई है: आनुवंशिकी के अनुसार एडवर्ड मेरे पिता हैं, लेकिन वह मेरे दोस्त बन गए हैं।

मैंने समान रूप से देखा है कि मेरे पिता को "आई लव यू" कहने में कठिनाई होती है। इनमें से कुछ उनकी पीढ़ीगत परवरिश का उपोत्पाद है। लेकिन इन वर्षों में, मैंने सोचा है कि क्या उसकी झिझक किसी गहरी चीज में निहित है: मेरी करुणा के अयोग्य होने की भावना।

एडवर्ड ने इस बात पर अफसोस जताया कि मैंने उसे उसके जीवन के सूर्यास्त में पाया, जब उसके पास पैसे या संपत्ति के मामले में देने के लिए बहुत कुछ नहीं था। "आई लव यू" की अभिव्यक्ति का क्या मतलब हो सकता है, इसका समर्थन करने के साधन के बिना? आखिरकार, क्या पिता भी, आंशिक रूप से, प्रदाता नहीं हैं? अगर प्यार एक क्रिया है, तो वह मुझे यह दिखाने के लिए क्या दे सकता है कि उसने कितना ध्यान रखा? मुझे लगता है कि उसे लगा कि उसके पास कुछ भी मूल्य नहीं है।

मेरे पिता जो समझने में असफल रहे, वह यह था कि मुझे विरासत से अधिक मूल्यवान कुछ चाहिए था: समय। और पिछले 15 वर्षों से, उन्होंने अपने जीवन की साधारण खुशियों और दर्दनाक संघर्षों को साझा करते हुए, अपना स्वतंत्र रूप से दिया है।

क्या हमारी यादें और उनके बारे में हम जो कहानियां सुनाते हैं, क्या वे हमारी सबसे मूल्यवान संपत्ति नहीं हैं? इस संबंध में, मेरे पिता ने मुझे एक खजाना वसीयत दी।

लेकिन मुझे भी इस बात का एहसास नहीं था कि जब मैंने उसके साथ हर फोन कॉल के बाद "लव यू" कहा, तो एक दिन ऐसा आएगा जब वे दो शब्द "आई केयर" से ज्यादा संदेश देंगे; वे इस अर्थ में विस्तार करेंगे, "मैं आपकी ज़रूरत के समय में वहाँ रहूँगा।" एक क्रिया के रूप में प्यार।

नर्सिंग होम अवोल

जब मेरे पिता अक्टूबर में गिर गए, किराया देने के रास्ते में, उन्होंने इसे कभी बैंक नहीं बनाया। इसके बजाय, वह अस्पताल में घायल हो गया। मैंने अक्टूबर और अंततः नवंबर के लिए उनके किराए को कवर किया क्योंकि उनके नर्सिंग होम में विस्तार हुआ और उनकी बहन (मेरी चाची) लिंडा, एक मिलनसार, चर्च जाने वाली महिला, मिसौरी से उनके स्वास्थ्य पर नजर रखती थी; मैं, इलिनोइस से।

मेरे पिता के बहुत से रिश्तेदार निश्चित आय पर सेवानिवृत्त हुए या अपने स्वयं के स्वास्थ्य की आपात स्थिति से निपटने के लिए, कोई भी उनके देखभालकर्ता के रूप में सेवा नहीं कर सकता था। मैंने अंदर कदम रखा। दिसंबर तक, मेरे पास उनके मामलों पर पावर ऑफ अटॉर्नी थी - केबल बिल से लेकर श्मशान नीति तक - क्योंकि उनका पतला, कमजोर शरीर क्रॉनिक ऑब्सट्रक्टिव पल्मोनरी डिजीज से जूझ रहा था।

नर्सिंग होम और इंगलवुड मीडोज की रिपोर्टों ने मुझे और लिंडा को इस वास्तविकता का सामना करने के लिए मजबूर किया कि एडवर्ड अब अपने दम पर नहीं जी सकता। हमने "ऑपरेशन वताशी" नामक एक सावधानीपूर्वक ऑर्केस्ट्रेटेड योजना तैयार करने में दो सप्ताह बिताए, जिसमें लिंडा उड़ान भरेगी लॉस एंजिल्स के लिए और, एक चलती कंपनी की मदद से, मेरे पिताजी के अपार्टमेंट को खाली कर दिया और उनका सामान भेज दिया मुझे। वहाँ रहते हुए, उसने अपने भाई को देखने की आशा के साथ नर्सिंग होम छोड़ने की योजना बनाई।

जिस दिन लिंडा पिछली सर्दियों में लॉस एंजिल्स में उतरी, मैंने नर्सिंग होम को फोन करके अपने पिताजी को एक खिड़की से बैठने का अनुरोध किया ताकि उनकी बहन कांच के माध्यम से जा सकें। रिसेप्शनिस्ट ने मुझे बताया कि यह संभव नहीं होगा। मेरे पिता को चार दिन पहले अस्पताल में भर्ती कराया गया था। नर्सिंग होम में किसी ने हमारे परिवार को सूचना देने की जहमत नहीं उठाई।

एक बार फिर मैं अपने पिता को ढूंढ रहा था।

मैंने उसे नर्सिंग होम से लगभग आठ मील उत्तर में एक अस्पताल में खोजा।

एडवर्ड कहाँ है?

"क्या आप जानते हैं कि आपके पिताजी को कोरोनावायरस है?" जब मैंने उसकी हालत के बारे में पूछा तो एक नर्स ने पूछा। उन्होंने प्रवेश पर सकारात्मक परीक्षण किया।

"नहीं, मैंने कहा। “वह नर्सिंग होम में नकारात्मक था। उन्होंने इसे वहीं अनुबंधित किया होगा। ”

निश्चित रूप से, मुझे बाद में नर्सिंग होम की प्रबंधन कंपनी से पता चला कि कई स्टाफ सदस्य और बाद में रोगी संक्रमित हो गए थे।

मैंने अपने पिता से बात करने के लिए कहा, लेकिन फोन - वर्षों से हमारे संपर्क का प्राथमिक साधन - उनके बिस्तर पर काम नहीं कर रहा था। मैंने नर्स से प्यार और प्रार्थना का संदेश देने को कहा।

लिंडा ने दो दिन बाद वापस फोन किया, केवल यह पता लगाने के लिए कि उनका तबादला कर दिया गया है - फिर भी बिना किसी पारिवारिक सूचना के। यह डेजा वू का एक बुरा मामला था।

इस बार यह एक नर्सिंग होम की COVID इकाई के लिए था, लेकिन अस्पताल में फोन ऑपरेटर केवल नाम ढूंढ सका, पता नहीं, सुविधा का: द अर्लवुड। मैंने स्थान को गुगल किया और इस सब की बेरुखी पर हँसे: मेरे पिताजी, जिन्हें ऑक्सीजन और चलने के लिए एक वॉकर की आवश्यकता होती है, वे वाल्डो के दीक्षांत समकक्ष बन गए थे।

तीन दिन बाद, मैं फेसटाइम वीडियो कॉल के माध्यम से द अर्लवुड में अपने पिता के पास पहुँचा। चमत्कारिक रूप से, उसके पास COVID के कोई लक्षण नहीं थे और उत्तरजीवी की तरह, उसने पूछा कि मैं कैसे कर रहा था।

"ठीक है," मैंने कहा, "अब जब मैंने तुम्हें ढूंढ लिया है।"

जोनाथन ई. ब्रिग्स एक पिता और लेखक हैं जो मुख्य रूप से यहां ब्लॉग करते हैं फादरहुडएटफोर्टी.नेट, जहां यह टुकड़ा पहली बार दिखाई दिया। पत्रकारिता में अपने करियर के दौरान, उन्होंने के लिए काम किया शिकागो रिपोर्टर, NS लॉस एंजिल्स टाइम्स, बाल्टीमोर सन, और यह शिकागो ट्रिब्यून. वह शिकागो के उपनगरीय इलाके में अपने परिवार के साथ रहता है।