सेबस्टियन मानिसकैल्को मैनहट्टन शहर में साठ वर्षीय रेड सॉस संयुक्त, फोर्लिनी के चमड़े के बूथ में फिसल जाता है। स्लीक-समर्थित नमक और काली मिर्च के बालों के साथ एक ट्रिम 45 वर्षीय Maniscalco, रेस्तरां के बुजुर्ग मालिक जो फोर्लिनी के पास आने से पहले आराम करने का समय नहीं है। उनके चेहरे पर एक असामान्य रूप है, गर्व और अस्थायी, अपने ही व्यवसाय के स्थान पर स्टार-मारा।
"मैं जो फोर्लिनी हूं," वे कहते हैं। "मैंने अभी आपको कैट्सकिल्स में देखा है।"
"ओह, आप कैसीनो गए थे?" मैनिस्कैल्को का जवाब है, एक प्रकार के गायन-गीत बड्डा-बिंग-बड्डा-बूम ताल में कुछ उच्च मैदानों के साथ अपने स्वरों को खोलते हैं।
"क्या मैं एक तस्वीर ले सकता हूं? मेरी पत्नी तुमसे प्यार करती है," फोर्लिनी, विनती से पूछती है।
"ज़रूर बात है, जो," Maniscalco, शालीन कहते हैं।
"आपको कुछ भी चाहिए, मुझे बताएं," फोर्लिनी कहते हैं।
"मैं वह करूँगा, जो, धन्यवाद।" Maniscalco कहते हैं।
Maniscalco ज्यादा बातचीत नहीं करता है। वह जानता है कि उसका काम किसके साथ प्रतिध्वनित होता है। 1970 के दशक में शिकागो में पले-बढ़े मनिस्काल्को ने हाल ही में लॉस एंजिल्स में विस्फोट किया, लेकिन वह ईमानदार नागरिक ब्रिगेड / सेकंड सिटी / एसएनएल मल्टीवर्स का हिस्सा नहीं है। वह एक स्टैंड-अप लड़का है,
अब, Maniscalco के पास अपने बेल्ट के तहत कुछ विशेष हैं, एक नया संस्मरण, एक बिक-आउट टूर, और जो जैसे लोगों के साथ स्ट्रीट क्रेडिट है, जिनकी पत्नियां Catskills में कैसीनो भरती हैं। वह आगे बढ़ने के लिए न्यूयॉर्क में है सेठ मेयर्स के साथ देर रात, जहां वह विलाप करेंगे कि वह अपनी 16 महीने की बेटी सेराफिना को हंसा नहीं सकता और पूर्वस्कूली साक्षात्कार हैं एक बात। "मुझे अपने सबसे अच्छे व्यवहार पर रहना होगा," वह कहेगा, "और आप जानते हैं, मैं वास्तव में नहीं हूँ….परिष्कृत।" पृष्ठ पर, रेखा मजाकिया नहीं है। लेकिन मारता है। मेयर्स को लगता है कि वह वास्तव में खुद का आनंद ले रहा है।
Maniscalco पुराना स्कूल है। वह चमड़े से बंधे मेनू पर वील स्कैलोपिनी और लॉबस्टर फ्रा डियावोलो के साथ अच्छी तरह से फिट बैठता है। इतालवी परंपरा में, वह अपनी उपस्थिति का बहुत ध्यान रखता है बेला फिगुरा. उन्होंने एक सूक्ष्म चेक पैटर्न, स्मार्ट नो-ब्रेक स्लैक्स और एक के साथ एक काले रंग का मेरिनो वूल स्वेटर पहना है अच्छी चांदी की घड़ी. यह दिखावटी नहीं है लेकिन यह अच्छा है और वह अपने स्वाद का श्रेय अपने पिता, सिसिली के सेफालु के एक अप्रवासी के प्रभाव को देता है, जो 15 साल की उम्र में शिकागो चले गए और एक ब्यूटीशियन बन गए। "उनके पास प्रस्तुति की भावना थी। अब आप बच्चों को देखते हैं और आप जैसे हैं... क्या कोई उन्हें देख रहा है?" वह एक हास्य विलाप में कहते हैं। "ऐसा लगता है जैसे बच्चे को जो कुछ भी वह चाहता है उसे चुनना है, वह अपने बालों को कैसे पहनना चाहता है, वह अपने बालों को कैसे पहनना चाहती है।"
दो युवा बेटों के पिता के रूप में, जिनमें से एक केवल स्वेटपैंट पहनता है और एक जो केवल पानी के जूते पहनता है, मैं मैनिसलको के उपहास पर हंसता हूं। मैं कल्पना करता हूं कि सेराफिना एक कश्मीरी हसी और छोटे रंग के समन्वित मैरी जेन्स में पहने हुए है। मुझे लगता है कि मेरे बच्चे गड़बड़ लग सकते हैं, लेकिन कम से कम वे खुद को व्यक्त कर सकते हैं। लेकिन मैं इसे ज़ोर से नहीं कहता। मुझे लगता है कि Maniscalco और मैं बहुत अलग हैं, लेकिन मुझे यह भी लगता है कि मुझे वह लड़का पसंद है और मैं चाहता हूं कि हम एक अच्छा भोजन करें।
गेटी
चिकन लुइगी मेरे लिए, और सूप का कटोरा, उसके लिए आता है। एक दौरे वाले लड़के के लिए और एक संस्मरण जिसका शीर्षक है भूखे रहो, उसे ज्यादा भूख नहीं है। बड़ी फोर्लिनी की निराशा के लिए, मैनिसलको ने मसूर सूप का एक साधारण कटोरा का आदेश दिया, समझाते हुए कि उसने पकाया - और खाया - मीटबॉल, टैकोस और हैम्बर्गर मेगिन केली के साथ कैमरे पर कुछ घंटों के लिए पूर्व। मैं एक सफेद शराब सॉस में थोड़ा सा चिकन स्तन और सॉसेज का एक सिक्का भाला और जोर से काटता हूं।
क्योंकि हम दोनों पिता हैं और यह एकमात्र ऐसा क्षेत्र है जिस पर मुझे एक फायदा है - मैं काम के लिए यात्रा नहीं करता - हम अपने बच्चों के बारे में बात करते हैं। कई कॉमिक्स की तरह, Maniscalco अक्सर सड़क पर होता है। अधिकांश कॉमिक्स के विपरीत, वह अपनी पत्नी, एक "खुश व्यक्ति" और एक चित्रकार, और अपनी बेटी, जो बेरोजगार रहती है, को साथ लाता है। दूसरे दिन, वास्तव में, टोरंटो में एक पड़ाव के दौरान, Maniscalco ने Serafina के पहले कदमों को देखा। "वह बस उठा और चलना शुरू कर दिया," वे कहते हैं, "और मैं वहाँ बैठा हूँ, जा रहा हूँ ..." वह अपनी आँखें जितना संभव हो सकता है, उससे अधिक चौड़ा खोलता है। "मैंने इसे रिकॉर्ड किया। मैं समझ गया। मैं ऐसा था, 'मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता।' मैं ऐसा था ..." वह हैरान चेहरा और फिर खुश चेहरा बनाता है। वह गौरवान्वित दिखता है।
जैसे-जैसे सेराफिना बड़ी होती जाती है, मानिसल्को पुट रहने के लिए उत्सुक है। उन्हें एक बहुत अच्छी नई फिल्म में एक छोटा सा हिस्सा मिला है, द ग्रीन बुक, एक प्रकार का उल्टा ड्राइविंग मिस डेज़ी, सह-अभिनीत विगो मोर्टेंसन (मॉर्गन फ्रीमैन के रूप में) और महेरशला अली (जेसिका टैंडी के रूप में)। लेकिन, वे कहते हैं, वह पहले से ही अपने बच्चे को अपने पिता की तुलना में कहीं अधिक देखता है। "बड़े होकर, मेरे पिताजी जन्मदिन की पार्टियों में नहीं थे," वे कहते हैं, वास्तव में।
Maniscalco अपने पिता के बारे में बहुत कुछ बोलता है। साल्वो मैनिस्काल्को अपने बेटे की कॉमेडी में बार-बार दिखाई देता है, जहां वह एक अप्रवासी के पहना हुआ लेकिन मिलनसार कैरिकेचर के रूप में दिखाई देता है। वह एक बार हँसा और ज्ञान के एक फ़ॉन्ट के रूप में देखा गया। उनके बेटे के बिट्स में उनकी अभिनीत भूमिका तब भी समझ में आती है, जैसा कि मैनिसल्को मुझे बताता है, उनके पिता थे - अभी भी - सूर्य जिसके चारों ओर मैनिसल्को कबीले परिक्रमा करते हैं। "वह परिवार का व्यक्तित्व है," वे कहते हैं, "ऐसा नहीं है कि किसी और का व्यक्तित्व नहीं है, लेकिन वह जीवन से बड़ा है... हर कोई साल्वो को प्यार करता है।"
Maniscalco ने अपने खुद के चबूतरे देखकर मजाकिया बनना सीखा। "वह सिर्फ एक आदमी है जो हंसना पसंद करता है, और उसे इस तथ्य पर गर्व है कि उसने सोचा था कि वह जानता था कि क्या अजीब था," मैनिसलको कहते हैं "और वह करता है। अपने श्रेय के लिए, वह वास्तव में जानता है कि क्या मज़ेदार है... लेकिन स्टैंडअप करना, यह जानना एक बात है कि क्या मज़ेदार है, और यह है एक और चीज़ जो मज़ेदार है वह दे रही है। ” अपने करियर की शुरुआत में, कुलपति अपने बेटे को विस्तृत रूप से भेजते थे टिप्पणियाँ। "सीधे समस्या के लिए," उनके बेटे को याद है। लेकिन अब, क्या सफलता कठिन और तेजी से आ रही है, उसने आखिरकार आराम करना सीख लिया है।
"मैंने उससे कहा, 'पिताजी, बस एक प्रशंसक बनो," वे कहते हैं।
मंच पर, Maniscalco कर्कश, प्रफुल्लित करने वाला जुझारू है। उन्हें कॉमेडी को फिर से परिभाषित करने में कोई दिलचस्पी नहीं है। उसे किसी का हिसाब रखने में कोई दिलचस्पी नहीं है। वह विशेष रूप से आत्म-हीन भी नहीं है। वह सिर्फ एक मजाकिया आदमी है। वह सीधे जिस समस्या पर पहुँचता है वह यह है: मैं इन लोगों को कैसे हँसाऊँ? उनका दृष्टिकोण प्रत्यक्ष है। वह इधर-उधर नहीं घूमता। एक नियमित बिट में, Maniscalco मजाक उड़ाता है a संवेदनशील किराना दुकानदार जैविक चिकन मांग रहा है. "क्या मुर्गे के दोस्त थे?" Maniscalco भयानक चिंता के साथ पूछता है। मजाक कई कमरों में खत्म हो जाता है, लेकिन यह मेरे स्वाद के लिए नहीं है। मैं होल फूड्स शॉपर के साथ पहचान करता हूं - यदि चिकन नहीं है। फिर भी मुस्कुराना मुश्किल है। Maniscalco एक विजेता लड़का है। यही उनकी सफलता का गुप्त रहस्य है।
Maniscalco का काम पुराना नहीं लगता क्योंकि इसमें कड़वाहट, पित्त या द्वेष की विशेषता नहीं है। Maniscalco की कॉमेडी भी दुख या आक्रोश से पैदा नहीं हुई है। सीनफेल्डियन नस में बहुत ज्यादा, वह आधुनिक दुनिया में मनोरंजन व्यक्त करता है। लेकिन जैरी के विपरीत, Maniscalco एक प्रभावशाली और अभिव्यंजक कलाकार, एक चेहरे का गर्भपात करने वाला और शारीरिक हास्य अभिनेता है। वह सबवे में ऑर्डर देने के विकल्पों से घबराई हुई एक महिला की छाप छोड़ता है जिसमें वह मंच के चारों ओर लेट जाता है, भाग कबूतर, भाग कीसर सोज़। मैंने इसे कई बार दोबारा देखा है। मैं आधार को नापसंद करता हूं - फिर से, मैं दुकानदार के साथ पहचान करता हूं - लेकिन उसके उग्र-झटकेदार आंदोलन की क्रूर शक्ति ने मुझे तोड़ दिया।
Maniscalco में एक अंतर्निहित मिठास है। इसमें से कुछ, मैं समझता हूं, उनके अपने बचपन से आता है, "कोई दुख नहीं था," वे कहते हैं। इसमें से कुछ यह है कि उनकी कॉमेडी कुछ भी विवादास्पद या राजनीतिक से स्पष्ट है। इसमें से कुछ, मैं इकट्ठा करता हूं, खुद अपेक्षाकृत नए पिता होने से आना चाहिए। लेकिन हालांकि उनके पिता उनके अभिनय में लगातार चरित्र रखते हैं, उनकी बेटी इतनी नहीं। "ज़रूर," वे कहते हैं, "मुझे उसके पहले जन्मदिन की पार्टी में नौ मिनट का अच्छा समय मिला," वे कहते हैं, "मैंने एक अल्पाका किराए पर लिया। मुझे इसके लिए परमिट लेना था!" लेकिन वह पंखों में रहती है। "मैं वह आदमी नहीं बनना चाहता जो ऊपर आता है और 'माई किड ...' से शुरू होता है," वह कहता है, "मैं इसमें बहुत गहराई तक नहीं जाना चाहता। सबसे पहले, दर्शकों में हर किसी के बच्चे नहीं होंगे।
मुझे यह भी आश्चर्य होता है कि क्या शायद एक पिता के रूप में अपने जीवन के प्रति उनकी मितव्ययिता - उस समय लॉस एंजिल्स के पिता - का इससे कोई लेना-देना नहीं है भीड़ से संबंधित और इस तथ्य के साथ कि आधुनिक दुनिया की नम्रता पर एनिमेटेड आक्रोश कॉमेडी के लिए बहुत अच्छा है, इसका वास्तविक जीवन के पालन-पोषण के लिए भयानक. यदि कुछ भी हो, तो अधिकांश शोध नेंबी-पंबिनेस को इंगित करते हैं - एक अभी तक बिना वैज्ञानिक शब्द - युवाओं के लिए फायदेमंद है। निर्दोष ड्रेसिंग से आत्म-अभिव्यक्ति अधिक महत्वपूर्ण है और मुर्गियों के मित्र होने चाहिए।
Maniscalco की बेटी केवल सोलह महीने की है, यह दुनिया में एक अल्पाका जन्मदिन की पार्टी है। इसमें कोई संदेह नहीं है कि उसके पास आधुनिक पितृत्व की विपुल पतनशीलता को दूर करने का अधिक अवसर होगा, वह सब सहवास, वह सब आलिंगन, इतनी सारी भावनाएँ जैसे वह बढ़ती है। लेकिन मुझे आशा है कि वह नहीं करेगा और मुझे यकीन है कि वह नहीं करेगा। वह एक प्यारा आदमी है और बहुत व्यस्त होगा कोडिंग और cuddling और इसका मजाक बनाने के लिए महसूस कर रहा है।
हमारे अधिकांश दोपहर के भोजन के लिए, Maniscalco ने अपने सूप को बिना किसी दिलचस्पी के चम्मच में डाला है। (मैं कोने में जो की जासूसी करता हूं, चिंतित हूं।) लेकिन फिर कनोली आती है और, मैनिसलको, एक इंसान होने के नाते, इसका विरोध नहीं कर सकता। वह पेस्ट्री खोल को तोड़ता है और उसके मुंह में रिकोटा से लदी शार्द लाता है। "यह एक अच्छी कनोली है," वह चबाते हुए कहते हैं, "एक अच्छे पुराने जमाने की कनोली।" यह मीठा है, बिल्कुल कड़वा नहीं है, बाहर से सख्त है लेकिन अंदर से सभी गूदे और नरम हैं।