जोशुआ डेविड स्टीन: लव इज़ नॉट मैथ। यह उससे बड़ा है।

मेरे बेटे को,

अभी तुम स्कूल में हो और मैं काम पर। दोपहर करीब 1:45 बजे की बात है। बुधवार को, जिसका अर्थ है कि आपने पहले ही दोपहर का भोजन समाप्त कर लिया है - पिज्जा दिवस! - और था अवकाश. अब तुम गणित में हो और मैं तुम्हें प्रेम के बारे में एक पत्र लिख रहा हूँ। मुझे पता है, सकल, है ना? लेकिन यह जीवन के बारे में भी है और इसके बारे में भी गणित, जो मुझे पता है कि आपको पसंद है।

पिछली रात को याद करें जब हम गणित का होमवर्क कर रहे थे, अगर केट के पास छह और कार्ल के पास तीन पैसे थे, तो कार्ल और उसके दोस्त केट के पास कुल कितने पैसे थे? आपने सही लिखा, समीकरण इस प्रकार है:

 6. + 3. ______

मैं जिस बारे में बात करना चाहता हूं वह है वह पंक्ति। रेखा के ऊपर आपके पास वह है जिसे जोड़ कहा जाता है और उसके नीचे आपके पास योग होता है। अगर हम घटाव कर रहे थे, तो यह माइन्यूएंड और सबट्रेंड होगा और लाइन के नीचे का अंतर होगा। यदि हम गुणा कर रहे थे, तो यह गुणनफल और गुणनखंड होगा। लेकिन यह यहाँ बहुत महत्वपूर्ण नहीं है। मैं प्रेम के बारे में जो कहना चाहता हूं वह रेखा से संबंधित है, न कि उसके ऊपर की क्रिया से। इसे बिल्कुल स्वाभाविक आवेग के साथ करना है और इसके ऊपर की संख्याओं को जोड़ना (या घटाना या गुणा करना या विभाजित करना) है। मुझे नहीं लगता कि रेखा का कोई नाम है, लेकिन एक बार जब आप इसे खींच लेते हैं, तो यह फोन पर डायल बटन दबाने या कंप्यूटर पर दर्ज करने जैसा होता है। यह क्रिया करता है। यही कारण है 

अब हम दो सदनों वाला परिवार हैं. आप और आपका भाई ट्रीहाउस में मम्मी के साथ रहते हैं, और मैं पेंटिंग माउंटेन के ब्लॉक के आसपास रहता हूं। जाहिर है, ऐसे कई कारण हैं जिनकी वजह से हम एक परिवार का घर नहीं बन सकते। उन कारणों में से किसी का आपसे कोई लेना-देना नहीं है। लेकिन मैं आपको बता सकता हूं, मेरी ओर से, उनका उस गॉडडैम लाइन से कोई लेना-देना नहीं है। यह एक रेखा है जिसे मैंने लगातार खींचा और फिर से खींचा, अपनी माँ के साथ अपने रिश्ते को पूरा करने के लिए, संख्याओं की एक स्ट्रिंग को एक समस्या में बदल दें।

पापा, आप शायद पूछ रहे हैं, इसका प्यार से क्या लेना-देना है? अच्छा, मैं आपको बताता हूँ। प्रेम का अर्थ है उस रेखा को कभी न खींचना। प्यार गणना को असंभव बना देता है। यह बस चलता रहता है। दूसरे शब्दों में, कोई कुल नहीं है; बस संख्याएँ, क्षण, मान हैं। कुछ सकारात्मक (जोड़) हैं और कुछ नकारात्मक (घटाव) हैं। एक रिश्ते के भीतर कुछ ऑपरेशन कई गुना बढ़ जाते हैं और कुछ विभाजित हो जाते हैं। वे इसके कार्य हैं। लेकिन प्रेम तब तक जीवित रहता है जब तक कि समीकरण पूर्ण न हो जाए। प्यार में होना, विशेष रूप से, और सामान्य रूप से जीवित रहना, परिवर्तन के अवसर को खुला रखने में मौजूद है।

जैसा कि आप जानते हैं, सुनो, मैं आपकी माँ के बारे में यहाँ केवल इसलिए लिख रहा हूँ क्योंकि, सच कहूँ तो, मैं कई चीजों के बारे में अनिश्चित हूँ, लेकिन मुझे यकीन है कि मैं उससे प्यार करता हूँ। (मुझे पता है कि मुझे आपके साथ अपने संबंधों पर चर्चा नहीं करनी चाहिए, लेकिन आप बड़े होंगे, मुझे लगता है, जब आप इसे पढ़ेंगे।) फिर भी हमारी प्रेम कहानी सामने आने के बावजूद, मैं लगातार विराम देता रहा। यानी जैसा कि आप देखने से जानते हैं beyblade अपने भाई के साथ जब वह रिमोट चुराता है, वास्तव में कष्टप्रद होता है। लेकिन यह कष्टप्रद से अधिक है, क्योंकि हम प्यार की बात कर रहे हैं न कि केवल मंगा की।

एक बार जब मुझे कुल मिला, एक योग, एक उत्पाद या जो कुछ भी, मुझे लगा, कम से कम, मुझे उस पर प्रतिक्रिया करने की आवश्यकता है। मुझे नहीं लगता कि मैं प्रतिक्रिया को नियंत्रित भी कर सकता हूं। क्या यह सकारात्मक था? क्या यह नकारात्मक था? क्या यह संख्या उतनी ही बड़ी थी जितनी मुझे पसंद थी या शायद यह बहुत छोटी थी? वर्षों से लगभग हर बातचीत में, मैंने खुद को संख्याओं में कमी करते हुए पाया। (यह "गणित करना" कहने का एक मजेदार तरीका है।) मैं आपको बता सकता हूं, या आप मुझे क्योंकि यह वही है जिससे हम सभी जीते हैं, यह किसी से प्यार करने का कोई तरीका नहीं है। यह दुखी होने का एक तरीका है। मैं प्रतिक्रिया से प्रतिक्रिया तक एक पिनबॉल की तरह इधर-उधर उछलता रहा, चोट से दूर रहा और आनंद में उछलता रहा, अपने आस-पास के लोगों को भाप देता रहा।

इसके बारे में मैं आपसे दूसरी बात कहना चाहता हूं कि यह आसान नहीं होने वाला है। मैंने संघर्ष किया है और रेखा खींचने के लिए अपने आवेग के साथ संघर्ष करना जारी रखा है। यह सब कुछ समेटने के लिए इतना आरामदायक, इतना सुरक्षित, इतना अंतिम लगता है। और यह ऐसा कुछ नहीं है जिसे आप एक बार तय कर लें और फिर भूल जाएं। यह पल-पल की चुनौती है। जैसा कि आप प्रमाणित कर सकते हैं, मैं हमेशा सफल नहीं होता। लेकिन इससे पहले कि मैं अपनी ऊर्जा के शेर के हिस्से को रेखा के नीचे की संख्या पर प्रतिक्रिया करने में खर्च करता था, अब मैं इसे लाइन को अलिखित रखने की कोशिश में खर्च करता हूं। मैं हर चीज को अनंतिम के रूप में देखने की कोशिश करता हूं, कि सभी चीजें खेल की स्थिति और सीमाओं में मौजूद हैं, जो कि हम हैं उनके नीचे या उनके सामने या उनके आस-पास ड्रा, कोरल वास्तविकता के लिए उपयोगी उपकरण हैं लेकिन वास्तविकता नहीं हैं खुद।

देखिए, मुझे पता है कि यह सामान लगता है, जैसा कि आप इसे "बौद्ध" कहना पसंद करते हैं, और यह है। और मुझे पता है कि यह अजीब और अस्पष्ट और आकर्षक भी लगता है, जो कि यह भी है। मेरे जीवन के 37 साल सच को समझने में लग गए। सालों बाद जब मैंने अपने दिमाग से सच को जाना, तो वह मेरे दिल में जड़ हो गया। और जब मेरा दिल खुला टूटा था तभी मैं पूरी तरह से समझ पाया था। ऐसा कभी-कभी होता है। और मेरी इच्छा है कि मैं आपको बता सकूं कि आप दिल टूटने और दुख और दर्द से भी बच पाएंगे। लेकिन आप नहीं करेंगे। वह प्यार का हिस्सा है। वह जीवन का हिस्सा है। लेकिन यह कुल योग भी नहीं है। प्यार के अटूट समीकरण में बस एक और नंबर।

प्रेम,
पापा

जोशुआ डेविड स्टीन फादरली के एडिटर-एट-लार्ज और बच्चों की किताबों के लेखक हैं ईंट: वास्तुकला में खुद को किसने पाया?, क्या मैं वह खा सकता हूँ, तथा क्या पकाया जा रहा है? साथ ही. के सह-लेखक एक युवा ब्लैक शेफ़ के नोट्स.