मेरे पास मेरे सबसे बड़े बेटे की एक तस्वीर है, जब वह न्यायी था कुछ हफ़्ते पुराना. उसके हाथ उसके गाल के नीचे आपस में जुड़े हुए हैं जो सूजे हुए दिखने के बिंदु तक मोटा है। उसके सभी होंठ एक भौंकने से सिकोड़ रहे हैं। उनके माथे पर झुर्रीदार रेखाएं हैं जो खिंची हुई रक्त वाहिकाओं के कारण "सारस के काटने" के लाल V द्वारा बाधित होती हैं। उनके मंदिर ग्रे फज में लिपटे हुए हैं और उनके बाल, पूरी दुनिया के लिए, ऐसा लगता है जैसे वह शिकार हैं पुरुष पैटर्न गंजापन. उसकी त्वचा धब्बेदार है। उसकी आंखें भारी-भरकम, एकाग्र और अलग-अलग दिशाओं में नुकीली हैं। उनकी अभिव्यक्ति विश्व-थकावट में से एक है। वह नवजात शिशु की तरह कम दिखता है आप एक टेलीविज़न विज्ञापन में मीठी जम्हाई ले सकते हैं और टेरी ब्रैडशॉ जैसे द्वि घातुमान पीने के एक विशेष रूप से विनाशकारी सप्ताह के बाद होश में आ सकते हैं।
यह, अब तक, मेरी पसंदीदा बेबी तस्वीर है। ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि यह सबसे प्यारे बच्चे की तस्वीर है (मेरे दोनों बच्चों के बहुत प्यारे बच्चे की तस्वीरें हैं) बल्कि इसलिए कि यह एक प्रामाणिक बच्चे की तस्वीर है। सच तो यह है कि बच्चे अक्सर सही नहीं दिखते।
हमें शायद ही कभी प्रामाणिक नवजात शिशुओं के साथ प्रस्तुत किया जाता है - न कि विज्ञापनों में या फिल्मों में या टीवी शो पर जैसे कब मर्फी ब्राउन 80 के दशक में किसी तरह एक महीने पुराने आकार का "नवजात शिशु" था। जब हमें वास्तविक नवजात शिशुओं की एक झलक दी जाती है, तो यह उन माता-पिता की पूजा करके होता है, जिन्होंने अपने बच्चों के विचित्र रूप पर काबू पा लिया है और अपनी स्वीकृति को आप पर थोप रहे हैं। बात यह है कि वे अब बच्चे को गलत नहीं देखते। एक सप्ताह में, बच्चा सही दिखता है।
यही कारण है कि बहुत से माता-पिता बच्चे के साथ उन पहले दिनों में चौंक जाते हैं। आपको आश्चर्य नहीं होना चाहिए कि आप अपने आप को एक नए बच्चे की ओर देख रहे हैं, जिसमें भ्रम और चिंता का एक शक्तिशाली मिश्रण है, यह सोचकर, "मैं यहाँ वास्तव में क्या देख रहा हूँ?"
इसका उत्तर बहुत सरल है: गर्भ में पिछले कुछ सप्ताह और इससे बाहर निकलने का आघात बच्चे के शरीर के दिखने के तरीके को प्रभावित करता है। इसके अलावा, मानव बच्चे बहुत अधिक विकास के साथ पैदा होते हैं, इससे पहले कि वे बच्चे के माता-पिता की तरह दिखें, जिसकी उन्हें उम्मीद थी।
वह नुकीला शंकु? बिलकुल सामान्य। नवजात शिशु की खोपड़ी को लचीला बनाने के लिए डिज़ाइन किया गया है ताकि वह जन्म नहर के माध्यम से फिट हो सके। एक अच्छा गोल नोगिन बनने में थोड़ा समय लगता है। बेशक, आपके बच्चे का जन्म सी-सेक्शन के माध्यम से हुआ है, इस मामले में उनके सिर का आकार आपकी अपेक्षा के अनुरूप है। वो भाग्यशाली हैं।
धब्बेदार, अजीब तरह से रंगी और दमकती त्वचा का वह दुःस्वप्न? सामान्य। आखिरकार, बच्चा महीनों से एमनियोटिक सूप में तैर रहा है और नए रोगाणुओं की दुनिया में उभरा है। शिशुओं में अक्सर मुंहासे, बर्थमार्क और अजीब-सी दिखने वाली त्वचा की स्थिति होती है जैसे कि पुष्ठीय मेलेनोसिस, एरिथेमा टॉक्सिकम, मिलिया और यहां तक कि पीलिया से एक पीला रंग भी।
नवजात शिशु भी झुके हुए पैरों, सपाट, तीखी नाक के साथ गर्भ में सिकुड़ते हैं, महीन कोमल फर का लेप और एक अजीब मोमी लेप होता है जो गर्भ में रहते हुए उनकी त्वचा की रक्षा करता है। हो सकता है कि उनके कानों पर फ्लॉपी मुड़ी हुई हो और वे शायद अपनी आँखें बहुत बार नहीं खोलेंगे। यह सब अविश्वसनीय रूप से सामान्य है, हालांकि किसी के लिए भी चौंकाने वाला है, जिसने खुद का एक छोटा सा कूइंग बेबी संस्करण ग्रहण किया है।
अच्छी खबर यह है कि आप दुनिया में जो ग्रेमलिन लाए हैं, वह जल्द ही अधिक मानवीय दिखने लगेगा। एक तो उनके शरीर पर जन्म का आघात मिट जाएगा। वे सही जगहों पर भरेंगे। हड्डियाँ ठीक से आपस में जुड़ जाएँगी और उपास्थि सख्त हो जाएँगी।
इसके अलावा, माता-पिता को अपने अजीब दिखने वाले बच्चे की आदत हो जाती है। वे बच्चे को देखने में इतना शापित समय बिताते हैं, यह देखते हुए कि क्या वे सो रहे हैं, क्यों रो रहे हैं, जब आप डायपर बदलते हैं तो उनकी आँखों में घूरते हैं, कि वे सभी झुर्रियाँ और धब्बे और निशान बन जाते हैं सामान्य। आप मुंहासों के चारों ओर देखेंगे और उनकी पलकें, छोटे पैर की उंगलियां, और बेबी-नीली आंखें (पग जैसी पलकों से झांकते हुए) देखेंगे। आप और आपके रिश्तेदार उन्हें आराध्य और कीमती के रूप में देखेंगे क्योंकि वे ठीक वैसे ही हैं, भले ही उनका चेहरा कितना भी गन्दा क्यों न हो। यह एक अद्भुत अनुस्मारक है जो दिखता है कि सब कुछ नहीं है।
और अंत में, यही कारण है कि मैं अपने भूखे टेरी ब्रैडशॉ बच्चे की तस्वीर की पूजा करता हूं। यह मुझे दिखाता है कि जब जीवन अजीब लगता है, तब भी यह वैसा ही होता है जैसा उसका इरादा था।
