थैंक्सगिविंग के बाद शनिवार को चार दोस्त, मेरे भाई और मैं हमारे दोस्त डैन के सम्मान में एक फुटबॉल खेल खेलने के लिए मिले। कोई भी इस वार्षिक तुर्की बाउल खेल को उतना पसंद नहीं करता जितना डैन। साल में 364 दिन, वह एक शांत, आत्मनिरीक्षण करने वाले वास्तुकार थे जो अकेले रहते थे। लेकिन थैंक्सगिविंग मॉर्निंग पर दो घंटे के लिए, वह अपने जीन्स और क्लैट में मैदान के चारों ओर बुलडोजर चला गया, अपने दोस्तों पर स्टेरॉयड-रेजिंग लाइनबैकर की तरह अनियंत्रित हो गया।
दो हफ्ते पहले, नवंबर के मध्य में, डैन का अप्रत्याशित रूप से निधन हो गया, एक दुखद तीन साल का अंत जिसमें फ्रंटोटेम्पोरल डिमेंशिया ने उन्हें 40 वर्ष की आयु दी थी और उनके संज्ञानात्मक कार्य को तबाह कर दिया था। चूंकि डैन की कोई पत्नी नहीं थी, कोई साथी नहीं था, कोई जीवित परिवार का सदस्य नहीं था (एक अलग भाई को बचाओ), मैंने उसका जीवन संभालने के लिए कदम रखा। इसमें उसके लिए घर में देखभाल करना, और अंततः, एक सहायक रहने की सुविधा, उसके बिलों को संभालना, अपने घर को पैक करना और उसे बेचना शामिल था। एक लंबे समय के लिए, मैंने अनजाने में अपनी उदासी को वापस ले लिया क्योंकि, ठीक है, इस प्रोमेथियन बोल्डर के अलावा मुझे हर दिन धक्का देना पड़ता था, मेरी नौकरी, मेरी शादी, पालन-पोषण के महत्वपूर्ण कर्तव्य थे। मेरे पास इसके लिए जगह नहीं थी।
परंतु उदासी बेहतर जानता था।
खेल के बाद, हम में से कुछ चारों ओर खड़े थे, अजीब छोटी सी बात कर रहे थे, जबकि दो लोगों ने मैदान पर पाए गए बास्केटबॉल नेट के माध्यम से एक नेरफ फुटबॉल फेंक दिया।
"मुझे यकीन है कि डैन अभी हम पर नज़र रख रहा है और हमें अंगूठा दे रहा है," मैंने कहा, कुछ छोटे तरीके से खेल को पवित्र करने की उम्मीद करते हुए। मुझे दुख के कुछ छोटे कदमों की ओर समूह को कुरेदने में कोई आपत्ति नहीं थी, क्योंकि मैं एक पादरी व्यक्ति की तरह महसूस करता था, कोई ऐसा व्यक्ति जो शोक प्रक्रिया का मार्गदर्शन कर सकता था लेकिन भावनात्मक रूप से पीड़ित नहीं था। (यह था, मुझे अब एहसास हुआ, खेलने के लिए सुरक्षित भूमिका।) "यह खेल हमेशा उसके लिए बहुत मायने रखता था, है ना?" मैंने पूछा। आंखें दूर चली गईं या जमीन पर टिकी हुई हैं। "हमें शायद उनके सम्मान में कुछ कहना चाहिए, क्या आपको नहीं लगता?"
किसी ने बचपन में डैन के बारे में कुछ बमुश्किल सुनाई देने वाली यादों को बुदबुदाया, लेकिन वे बहुत आसानी से बाधित हो गए, जब किसी ने सुझाव दिया, "चलो आज रात ऐसा करते हैं जब हम रात के खाने के लिए इकट्ठे होते हैं।" "हां!" बाकी लड़के गूँजती है। (हमने रात के खाने में कभी कोई यादें साझा नहीं कीं।)
कुछ झटपट, अजीबोगरीब आलिंगन का आदान-प्रदान हुआ, और मेरे बड़े भाई को छोड़कर सभी चले गए। उन्होंने अपने प्रिय हाई-टॉप क्लैट्स को मैदान के सामने एक फीके किनारे पर रखा। किसी अन्य घटना या क्षण ने मेरे फ़ायरवॉल को उस बिंदु तक नहीं छेड़ा था, यहां तक कि डैन को अस्पताल की गहन चिकित्सा इकाई के बिस्तर में उलटे और बेहोश पड़े हुए भी नहीं देखा था। उन क्लैट की छवि अलग थी, कम खतरनाक। किसी तरह यह अधिक गहरा था: हमारा साथी गिर गया था।
मैंने फटा हुआ जाल उठाया और उस पर अपनी उंगलियाँ दौड़ा दीं। भले ही मैं समझ गया था कि मेरे दोस्त डैन के बारे में बात करने के लिए खुद को नहीं ला सकते थे, उनका परित्याग अब डगमगा गया। मैंने सोचा था कि मैं और मेरे दोस्त शोक करने की सामूहिक आवश्यकता में एक साथ बंधे थे।
अकेले मैदान पर खड़े होकर, नवंबर के अंत का अंधेरा बर्फ के गोले की तरह मुझ पर हावी हो गया, मुझे अब एहसास हुआ कि इतने सारे पुरुषों की तरह, मेरे पास उदासी को नेविगेट करने के लिए सबसे महत्वपूर्ण उपकरणों में से एक की कमी थी।
दशकों तक मैंने मान लिया था कि मैंने उदासी के साथ एक स्वस्थ संघर्ष विराम विकसित कर लिया है। मेरे 20 के दशक के उत्तरार्ध से, मैंने कई लोगों के खिलाफ पीछे हटने के लिए कड़ी मेहनत की है पारंपरिक मर्दाना मानदंड. इन घिसी-पिटी लड़ाइयों में से एक का मतलब था अधिक से अधिक गले लगाना भावनात्मक ईमानदारी, उदासी सहित। इसलिए, अगर मुझे बुरा लगा और एक अच्छे दोस्त ने पूछा कि मैं कैसा कर रहा हूं, तो मैं कहूंगा "इतना अच्छा नहीं, ईमानदार होने के लिए।" जब कोई फिल्म, किताब, या यहां तक कि एक बातचीत ने एक अप्रत्याशित दुखद पैच मारा, मैंने आँसू नहीं निगले - तब भी नहीं जब मैंने बातचीत दी हो या साक्षात्कार।
जैसा कि रिश्तों में अक्सर होता है, मैंने अपना हाथ बढ़ाया। मैंने यह मान लिया था कि भावनात्मक ईमानदारी वह सब उदासी थी जो मुझसे उम्मीद करती थी अगर मैं इसके साथ अच्छी शर्तों पर जा रहा था। मुझे यह महसूस करने के लिए कि मैं कितना गलत था, उस स्पर्श फ़ुटबॉल खेल को ले लिया।
मैं अकेला नहीं हूँ। अधिकांश अमेरिकियों का दुख के साथ असहज संबंध है। यह गरीब सामाजिक पारिया की तरह है जो हाई स्कूल के दोपहर के भोजन के दौरान कोई नहीं बैठना चाहता था। उदासी FOMO के बदसूरत सिर को भी पीछे कर देती है। हमें डर है कि यह हमें उस हैप्पीनेस ट्रेन की सवारी करने से रोक सकता है जिस पर बाकी सभी लोग सवार हैं। फिर, निश्चित रूप से, यह है: हमें डर है कि अगर हम माइक्रोफोन को उदासी देते हैं तो यह हमें आत्म-संदेह, आत्म-दया और आत्मघाती विचारों से अपंग कर देगा।
लेकिन कुछ भी नहीं, और मेरा मतलब कुछ भी नहीं है, पुरुषों को, विशेष रूप से, उनके दुख को स्वीकार करने से रोकता है, इस डर से कि वे अपनी मर्दाना स्थिति को कम कर रहे हैं। बचपन से ही अन्य लड़के, अंततः पुरुष, नकारात्मक भावनाओं की थोड़ी सी भी फुहार के लिए हमारे शब्दों और कार्यों को नियंत्रित करते हैं। डर यह है कि उदासी हमें कमजोर बना देती है, और जैसा कि हम सभी जानते हैं, भेद्यता कमजोरी के बराबर है। या तो पार्टी लाइन जाता है।
इस तर्क के साथ कुछ स्पष्ट, घातक समस्याएं हैं। शुरुआत के लिए, रोचेस्टर विश्वविद्यालय और हार्वर्ड के शोधकर्ताओं ने पाया कि नकारात्मक भावनाओं को दबाने से कैंसर और हृदय रोग जैसी बीमारियों से पहले मौत हो सकती है. फिर नकारात्मक भावनाओं को आंतरिक करने से दैनिक शारीरिक कष्ट होते हैं- जिसमें आंतों की समस्याएं, सिरदर्द, अनिद्रा और ऑटोइम्यून विकार शामिल हैं।
इन भावनाओं का दमन चिंता और अवसाद का कारण बन सकता है, साथ ही पुराना अकेलापन। हम सभी ने अकेलेपन की महामारी के घातक नतीजों के बारे में सुना है। इस सार्वजनिक स्वास्थ्य संकट में सबसे आगे पुरुष हैं। अभी तक शोध ने यह भी दिखाया है कि पुरुषों में महिलाओं की तुलना में आत्महत्या करने की संभावना लगभग चार गुना अधिक होती है, नशीली दवाओं के दुरुपयोग और मरने की संभावना अधिक होती है, विशेष रूप से अफीम, साथ ही साथ शराब। इन सभी संकटों को वापस अवसाद और अंततः अनसुलझे उदासी में खोजा जा सकता है।
अंततः, शोध से पता चलता है कि जो लोग बिना निर्णय के अपनी नकारात्मक भावनाओं को स्वीकार करते हैं वे अधिक मानसिक स्वास्थ्य का अनुभव करते हैं. और यह: ए 2021 अध्ययन पाया कि जब हम अपनी नकारात्मक भावनाओं को व्यक्त करते हैं तो सहानुभूति दिखाने वाले लोगों के साथ बातचीत अकेलापन, चिंता और अवसाद को कम करती है।
यह बड़ी बात है: पुरुषों को अपने दोस्त के संबंध को उसी तरह के गहरे, भावनात्मक रूप से पारदर्शी गोता लगाने की जरूरत है जो वे महिलाओं के साथ करते हैं। बेहतर अभी तक: उन्हें उसी तरह के समर्थन नेटवर्क की आवश्यकता है जो महिलाएं बनाने और बनाए रखने में बहुत अच्छी हैं। उन्हें भावनात्मक सुरक्षा जाल की जरूरत है।
जब मैंने नवंबर के अंत में फुटबॉल के मैदान को छोड़ दिया, तो उस दुख से भारी, जिसे मैंने इतने लंबे समय तक नकारा था, मैंने आखिरकार खुद को थोड़ा शोक करने की अनुमति दी। मैं अभी तक एक और मध्यम आयु वर्ग का लड़का नहीं बनना चाहता था जो शराब, गेमिंग, वर्कआउट या अस्वस्थ जोखिम लेने में अपना दुख दबाता है।
मैं उस सुरक्षा जाल को फिर से हासिल करना चाहता था जिसे मैंने एक, संक्षिप्त चमकदार क्षण के लिए अनुभव किया था - एक जेल में, सभी जगहों पर।
मेरे कई पुरुष मित्र हैं। लेकिन उन्होंने शायद ही कभी भावनात्मक पारदर्शिता का स्वागत किया हो। कुछ मौकों पर मैंने बातचीत को पुरुष वार्ता की दृढ़ तिकड़ी से परे ले लिया - खेल, राजनीति, काम - मेरे संघर्षों के लिए, मेरे दोस्तों ने विशिष्ट 'लड़के' आवेगों के साथ प्रतिक्रिया व्यक्त की। उन्होंने या तो समाधान या सलाह की पेशकश की, या वे स्पष्ट रूप से असहज हो गए और जब मैंने अपने दुख या भय को सहन करने का जोखिम उठाया तो विषय बदल दिया। (मैं अपनी किसी भी मित्रता से केवल यही चाहता था कि मेनू बदल जाए, न कि बदल जाए।) सौभाग्य से, मेरे पास है भावनात्मक समर्थन के लिए सामयिक चिकित्सक के पास गया, और मेरी पत्नी सिर्फ एक भरोसेमंद, पारस्परिक नहीं है विश्वासपात्र वह मेरी अब तक की सबसे अच्छी दोस्त है।
यह छोटा सा सपोर्ट नेट ही काफी था। तो मैंने सोचा।
तीन साल पहले, अपनी पहली पुस्तक के लिए शोध करते समय, मैंने काम पर जेरिको सर्कल प्रोजेक्ट का निरीक्षण करने के लिए मैसाचुसेट्स में एक मध्यम-सुरक्षा जेल का दौरा किया। यह कार्यक्रम 2002 में शुरू हुआ और स्वयंसेवकों के एक समूह द्वारा संचालित और सुविधा प्रदान की जाती है (बाहर के लोग, वे हैं कहा जाता है) जो कैदियों के लिए एक अच्छी तरह से तेल वाले पुरुषों के समूह के रूप में कार्य करता है (अंदर के लोग) जो साप्ताहिक के लिए साल भर मिलते हैं सत्र मध्य जून की शाम को जब मैं तीन सत्रों में से एक में बैठा, तो इनसाइड गाईस ने पुरुषों के समूह में जो जाना जाता है, उसके साथ शुरुआत की "चेक-इन" के रूप में मंडलियां। यह वह जगह है जहाँ प्रत्येक व्यक्ति अपनी वर्तमान स्थिति को भावनात्मक, आध्यात्मिक, मानसिक रूप से साझा करता है, शारीरिक रूप से।
जैसे-जैसे लोगों ने बारी-बारी से, सर्कल में मौजूद महसूस करना मुश्किल था, जिसमें मुझे शामिल होने की उम्मीद थी। आखिरकार, मैं एक इंटरलॉपर था- और, ठीक है, मैं जेल में था। तब एक लातीनी व्यक्ति ने अपने 30 के दशक में बात की। उन्होंने साझा किया कि वह "पूरी तरह से तबाह हो गए थे कि मेरे पूर्व ने मुझे अपनी तीन साल की बेटी से बात नहीं करने दी, जब मैंने फादर्स डे पर फोन किया। यह हेरफेर सिर्फ मुझे आहत नहीं करता है। इससे मेरी बेटी को दर्द होता है। तो, हाँ, मैं दुखी हूँ। मैं घायल हूँ।" जैसे ही उसका सिर डूबा, उसके बगल में स्याही वाले सफेद आदमी ने अपना हाथ लातीनी आदमी के कंधे पर रख दिया। आदमी के बाद आदमी, दो पैटर्न उभरे: उनकी प्रारंभिक निराशा और क्रोध के नीचे उदासी और शर्म के गहरे कुएं हैं। और उन्होंने उन भावनात्मक सच्चाइयों को मिटाने के लिए एक-दूसरे को जवाबदेह ठहराया।
जब मेरी बारी थी, मैंने साझा किया, आवाज टूट रही थी, कैसे मैं और मेरी पत्नी एक साथ कुछ कठिन समय से गुजर रहे थे और इस पर विचार करना कितना भयानक था, यहां तक कि संक्षेप में, कि जिस व्यक्ति के साथ मैंने गहन अंतरंग, प्रेमपूर्ण जीवन और साझेदारी बनाने के लिए इतनी मेहनत की थी, वह अब नहीं हो सकता, ठीक है, वह व्यक्ति अब और। (इस जेल की यात्रा के कुछ समय बाद जोड़ों की काउंसलिंग से गुजरने के बाद और तब से हमारे रिश्ते पर बहुत सारे दैनिक काम करने के बाद, चीजें बहुत बेहतर हैं।) "बिल्कुल, जोड़े हर समय टूट जाते हैं," मैंने कहा। "लेकिन उस अमूर्त वास्तविकता का कोई मतलब नहीं है जब आप खाइयों में पीड़ित होते हैं-जब यह होता है अपनी खुद की जीवन।" सर्कल के चारों ओर सिर झुके, सिर हिलाया। इन प्रतिक्रियाओं की समरूपता ने वृत्त को छोटा, निकट बना दिया।
दो घंटे के सत्र के अंत में, प्रतिभागी खड़े हुए, गले मिले, बात की और हँसे। एक पतले, लम्बे काले आदमी ने मुझे गले लगाया और फिर मुस्कुराते हुए पीछे खींच लिया। "आपके और आपकी पत्नी के बारे में उस कहानी को साझा करने के लिए बहुत बहुत धन्यवाद," उन्होंने कहा। "मुझे लगता है कि आप में से बहुत से लोग आपकी कही गई बातों से पहचान सकते हैं। मुझे पता है मैंने किया।"
मैंने उस जेल को अपने किसी पुराने पुरुष मित्र की तुलना में इन अजनबियों से अधिक जुड़ाव, अधिक भरोसा, और 'ज्ञात' महसूस करते हुए छोड़ दिया।
मेरा एक हिस्सा छोड़ना नहीं चाहता था।
पिछले वसंत में, मेरी बहन का स्तन कैंसर स्टेज चार बोन कैंसर के रूप में वापस आ गया। उसके पहले ऑन्कोलॉजिस्ट के हल्के-फुल्के पूर्वानुमान से सदमे के अलावा, मेरी पत्नी, भाई, भाभी और मुझे अपना जीवन छोड़ना पड़ा और उसकी देखभाल करनी पड़ी। छह महीने पहले, मेरे दो पुराने दोस्तों ने आत्महत्या कर ली थी। फिर, निश्चित रूप से, दान के साथ गाथा थी।
मैंने अपने जीवन में कभी भी इतना गहरा निराशा महसूस नहीं की थी। इतना अकेला।
मैं यह सब इसलिए उठा रहा हूं ताकि मेरी पीड़ित मांसपेशियों को फ्लेक्स न किया जा सके। सब लोग पीड़ित है। मैं इसे केवल यह दिखाने के लिए लाता हूं कि मैं अपने जीवन में एक नई दहलीज पर पहुंच गया हूं, जहां आँसू अब पंखों में इंतजार नहीं कर रहे थे और अपनी पत्नी को फिर से बाहर निकालना मेरे लिए उतना ही अधिक था जितना उसने किया था। मैं एक विदेशी चौराहे पर पहुँच गया जिसे मैंने सोचा था कि वृद्धों के लिए आरक्षित है, जैसा कि लॉन्गफेलो कविता कहती है, "अकेले मृत ही जीवित प्रतीत होते हैं / और अकेले जीवित मृत प्रतीत होते हैं।"
मैंने जेल में अपने अनुभव को फिर से हासिल करने की उम्मीद में, जहाँ मैं रहता था, उसके आस-पास कुछ पुरुषों के समूहों को देखने की कोशिश की। वे भरे हुए थे, जो ठीक वैसे ही थे। इन समूहों में से एक में ऐसे पुरुषों के साथ शामिल होना जो अजनबी हैं - जिनमें से कई सावधानी से के ठंडे पानी में कदम रख रहे हैं पहली बार भावनात्मक पारदर्शिता - और मेरे बेकाबू गुस्से के साथ उन पर पूरा बोर आना शायद उन्हें डरा रहा हो बंद। (यह कभी-कभी पुरुषों के साथ होता है जो पुरुषों के समूहों में नए होते हैं, मैंने अपनी पुस्तक पर शोध करके सीखा।)
हाल ही में मैं लॉन्गफेलो के शब्दों, जिम के एक साथी दर्पण से मिला। जिम के साथ मेरी दोस्ती के पहले तीन वर्षों के लिए, हम बोर्बोन, साहित्य और अपने स्वयं के लेखन जीवन से बंधे थे। यह स्थिर आहार काफी उत्तेजक था, लेकिन हमारा संबंध दृढ़ तिकड़ी का एक अधिक बौद्धिक रूप था - हमारी अपनी भावनात्मक गहराई और आपसी समर्थन को चकमा देने का एक और बहाना।
हाल ही में फरवरी की एक ठंडी रात में, जिम और मैं कुछ ड्रिंक्स के लिए और पकड़ने के लिए मिले। हम एक कमजोर गर्म शराब की भठ्ठी पर बैठे थे, और वह दुखी दिख रहा था। मैंने पूछा कि क्या वह काफी गर्म था या कुछ गलत था। उसके पीछे, एक सर्वर ने चीख़ी आँगन का गेट खोला, जो जिम के लिए पंजीकृत होना चाहिए, क्योंकि उसने साझा किया कि वह अपनी पत्नी के लिए बढ़ती देखभाल के साथ संघर्ष कर रहा था, जिसने मनोभ्रंश विकसित किया था। और दो अच्छे दोस्त मर रहे थे।
जब मैंने उन सभी के लिए माफ़ी मांगी जो वह सहन कर रहे थे, उन्होंने पूछा कि मैं कैसे कर रहा था - पिछले साल मैं जो कुछ भी नेविगेट कर रहा था उसे देखते हुए। "मैं सिर्फ मार्लबोरो मैन को दिखाने के लिए सब कुछ ठीक होने का नाटक नहीं करने जा रहा हूं," मैंने कहा। "यह एक नारा है। जो ठीक है। यह बहुत अकेला है, ”मैंने कहा, मेरे शब्दों की गंभीरता ने मेरी निगाह को जमीन पर खींच लिया। जिम और मेरे शरीर पर आंगन के गेट की एक छाया लिपटी हुई थी, जिससे ऐसा लग रहा था जैसे हमें जेल की सलाखों के नीचे पिन किया गया हो।
"मुझे खेद है कि आप जो कर रहे हैं उसके लिए भी," उन्होंने कहा। "कभी-कभी यह पर्याप्त होता है," उन्होंने कहा, "बस एक दूसरे के दुख और दुख की गवाही देने के लिए।"
जिम जाने के लिए उठ खड़ा हुआ। "यह अच्छी बात है," उन्होंने कहा। "हमें इस तरह और अधिक जुड़े रहना होगा।" वहाँ खड़े होकर, छाया, जो अब उसकी एक बाँह पर टैटू गुदवा चुकी थी, एक जाल की तरह लग रही थी। "मैं तुमसे प्यार करता हूँ, भाई," उन्होंने कहा।
मैं किसी अन्य लड़के के साथ इतने खुले पल में कभी नहीं पकड़ा गया, और उसमें झुककर, मैंने उसे गले लगा लिया। मैसाचुसेट्स जेल में दो साल पहले से मैंने अनुभव नहीं किया था कि मेरा इशारा एक क्रूरता से मिला था।
भले ही ठंड थी, देर हो रही थी, और मैं अकेला था, मेरा कुछ हिस्सा छोड़ना नहीं चाहता था।
एंड्रयू रेनर Towson University में पढ़ाते हैं, और इसके लेखक हैं बेटर बॉयज़, बेटर मेन: द न्यू मैस्क्युलिनिटी दैट क्रिएट्स ग्रेटर करेज एंड रेजिलिएंसी।आप उसे Instagram पर @andrew.reiner.author पर पा सकते हैं।
