थैंक्सगिविंग के बाद शनिवार को, चार दोस्त, मेरे भाई और मैं अपने मित्र डैन के सम्मान में एक फुटबॉल खेल खेलने के लिए मिले थे। कोई भी इस वार्षिक तुर्की बाउल गेम को डैन जितना पसंद नहीं करता था। साल के 364 दिन, वह एक शांत, आत्मविश्लेषी वास्तुकार थे जो अकेले रहते थे। लेकिन थैंक्सगिविंग मॉर्निंग पर दो घंटों के लिए, वह अपने जीन्स और क्लीट्स में मैदान के चारों ओर बुलडोज़र चला गया, अपने दोस्तों पर एक स्टेरॉयड-उग्र लाइनबैकर की तरह अनसुना कर दिया।
दो हफ्ते पहले, नवंबर के मध्य में, डैन का अप्रत्याशित रूप से निधन हो गया, एक दुखद तीन साल का अंत हुआ जिसमें फ्रंटोटेम्पोरल डिमेंशिया ने उन्हें 40 साल की उम्र दी थी और उनके संज्ञानात्मक कामकाज को तबाह कर दिया था। चूँकि डैन की कोई पत्नी नहीं थी, कोई साथी नहीं था, परिवार का कोई जीवित सदस्य नहीं था (एक अलग भाई को छोड़कर), मैंने उसकी ज़िंदगी संभालने के लिए कदम बढ़ाया। इसमें उसके लिए घर में देखभाल करना, और अंततः, एक सहायक रहने की सुविधा, उसके बिलों को संभालना, उसके घर को पैक करना और उसे बेचना शामिल था। एक लंबे समय के लिए, मैंने अनजाने में अपनी उदासी वापस ले ली, क्योंकि, इस प्रोमेथियन बोल्डर के अलावा मुझे हर दिन धक्का देना पड़ता था, मेरी नौकरी, मेरी शादी, पालन-पोषण के दबाव वाले कर्तव्य थे। मेरे पास इसके लिए जगह नहीं थी।
लेकिन उदासी बेहतर जानता था।
खेल के बाद, हम में से कुछ लोग इधर-उधर खड़े हो गए, अजीब सी छोटी-छोटी बातें कर रहे थे, जबकि दो लोगों ने मैदान में मिले बास्केटबॉल नेट के माध्यम से एक नेरफ फुटबॉल फेंका।
"मुझे यकीन है कि दान अभी हमारे ऊपर देख रहा है और हमें अंगूठा दे रहा है," मैंने कहा, खेल को कुछ छोटे तरीके से पवित्र करने की उम्मीद है। मुझे शोक के कुछ छोटे कदम की ओर समूह को कुहनी मारने में कोई आपत्ति नहीं थी, क्योंकि मैं एक पादरी व्यक्ति की तरह अधिक महसूस करता था, कोई ऐसा व्यक्ति जो शोक प्रक्रिया का मार्गदर्शन कर सकता था, लेकिन भावनात्मक रूप से विक्षिप्त नहीं था। (यह था, मुझे अब एहसास हुआ, खेलने के लिए सुरक्षित भूमिका।) "यह खेल हमेशा उसके लिए बहुत मायने रखता था, है ना?" मैंने पूछ लिया। आँखें दूर चली गईं या ज़मीन पर टिक गईं। "हमें शायद उनके सम्मान में कुछ कहना चाहिए, क्या आपको नहीं लगता?"
किसी ने एक बच्चे के रूप में डैन के बारे में कुछ बमुश्किल सुनाई देने वाली यादों को बुदबुदाया, लेकिन वे बहुत आसानी से बाधित हो गए, जब किसी ने सुझाव दिया, "चलो आज रात इसे करते हैं जब हम रात के खाने के लिए एक साथ होते हैं।" "हाँ!" बाकी लोग प्रतिध्वनित। (हमने रात के खाने में कभी कोई यादें साझा नहीं कीं।)
कुछ त्वरित, अजीब गले का आदान-प्रदान हुआ, और मेरे बड़े भाई को छोड़कर सभी चले गए। उन्होंने अपने प्यारे हाई-टॉप क्लीट्स को मैदान के सामने एक फीकी साइडलाइन पर रखा। किसी अन्य घटना या क्षण ने उस बिंदु तक मेरे फायरवॉल को छेदा नहीं था, यहां तक कि डैन को अस्पताल की गहन देखभाल इकाई के बिस्तर में विकृत और बेहोश पड़े हुए भी नहीं देखा था। उन क्लीट्स की छवि अलग थी, कम खतरनाक। किसी तरह यह और गहरा था: हमारे कॉमरेड गिर गए थे।
मैंने घिसा-पिटा जाल उठाया और उस पर अपनी उँगलियाँ फिराईं। भले ही मैं समझ गया था कि मेरे दोस्त खुद को इधर-उधर रखने और डैन के बारे में बात करने के लिए नहीं ला सकते थे, लेकिन उनका परित्याग अब चुभ गया। मैंने सोचा था कि मेरे दोस्तों और मुझे शोक करने की हमारी सामूहिक आवश्यकता में एक साथ जोड़ा गया था।
अकेले मैदान पर खड़े होकर, नवंबर के अंत में एक बर्फ की दुनिया की तरह मुझ पर अंधेरा छा गया, मुझे अब एहसास हुआ कि इतने सारे पुरुषों की तरह, मेरे पास उदासी को दूर करने के लिए सबसे महत्वपूर्ण उपकरणों में से एक की कमी थी।
दशकों से मैंने मान लिया था कि मैंने उदासी के साथ एक स्वस्थ संघर्ष विराम विकसित किया है। मेरे 20 के दशक के अंत से, मैंने कई लोगों के खिलाफ पीछे धकेलने के लिए कड़ी मेहनत की है पारंपरिक मर्दाना मानदंड. इन घमासान लड़ाइयों में से एक का मतलब था अधिक से अधिक गले लगाना भावनात्मक ईमानदारी, उदासी सहित। इसलिए, अगर मैं नीचे महसूस करता हूं और एक अच्छे दोस्त ने पूछा कि मैं कैसे कर रहा हूं, तो मैं कहूंगा "ईमानदारी से कहूं तो यह बहुत अच्छा नहीं है।" जब एक फिल्म, किताब, या यहां तक कि एक बातचीत भी एक अप्रत्याशित उदास पैच पर आ गई, मैंने आँसू नहीं बहाए - तब भी नहीं जब मैंने बातचीत की थी या साक्षात्कार।
जैसा कि रिश्तों में अक्सर होता है, मैंने अपने हाथ को ओवरप्ले किया। मैंने यह मान लिया था कि भावनात्मक ईमानदारी ही वह सब दुख है जिसकी मुझसे उम्मीद की जाती है अगर मैं इसके साथ अच्छे पदों पर रहने जा रहा हूं। मुझे यह एहसास हुआ कि मैं कितना गलत था।
मैं अकेला नहीं हूँ। अधिकांश अमेरिकियों का दुख के साथ एक असहज संबंध है। यह गरीब सामाजिक परिया की तरह है कि हाई स्कूल के दोपहर के भोजन के दौरान कोई भी साथ नहीं बैठना चाहता था। उदासी भी FOMO के बदसूरत सिर को चीरती है। हमें डर है कि यह हमें उस खुशी की ट्रेन की सवारी करने से रोक सकता है जिस पर बाकी सभी लोग सवार हैं। फिर, ज़ाहिर है, यह है: हमें डर है कि अगर हम उदासी को माइक्रोफोन देते हैं तो यह हमें आत्म-संदेह, आत्म-दया और आत्मघाती विचारों से अपंग कर देगा।
लेकिन कुछ भी नहीं, और मेरा मतलब कुछ भी नहीं है, पुरुषों को रोकता है, विशेष रूप से, इस डर से कि वे अपनी मर्दाना स्थिति को कम कर रहे हैं, उनकी उदासी को स्वीकार करने से। बचपन से ही अन्य लड़के, अंततः पुरुष, हमारे शब्दों और कार्यों को नकारात्मक भावनाओं के मामूली झोंके के लिए पुलिस करते हैं। डर यह है कि उदासी हमें कमजोर दिखाई देती है, और, जैसा कि हम सभी जानते हैं, भेद्यता कमजोरी के बराबर होती है। या तो पार्टी लाइन जाती है।
इस तर्क के साथ कुछ स्पष्ट, घातक समस्याएँ हैं। शुरुआत के लिए, रोचेस्टर विश्वविद्यालय और हार्वर्ड के शोधकर्ताओं ने पाया कि नकारात्मक भावनाओं को दबाने से कैंसर और हृदय रोग जैसी बीमारियों से समय से पहले मृत्यु हो सकती है. फिर नकारात्मक भावनाओं को आत्मसात करने से लेकर दैनिक शारीरिक पीड़ाएँ हैं- जिनमें आंतों की समस्याएँ, सिरदर्द, अनिद्रा और ऑटोइम्यून विकार शामिल हैं।
इन भावनाओं का दमन चिंता और अवसाद का कारण बन सकता है, साथ ही पुराना अकेलापन। हम सभी ने अकेलेपन की महामारी के घातक परिणामों के बारे में सुना है। पुरुष इस सार्वजनिक स्वास्थ्य संकट में सबसे आगे हैं। अभी तक शोध भी दिखाया है कि पुरुषों में महिलाओं की तुलना में आत्महत्या करने की संभावना लगभग चार गुना अधिक होती है, नशीली दवाओं के दुरुपयोग और मरने की संभावना अधिक होती है, विशेष रूप से अफीम, साथ ही साथ शराब। इन सभी संकटों को वापस अवसाद और अंततः अनसुलझे उदासी में देखा जा सकता है।
अंतत: शोध से पता चलता है जो लोग बिना निर्णय के अपनी नकारात्मक भावनाओं को स्वीकार करते हैं वे कहीं अधिक मानसिक स्वास्थ्य का अनुभव करते हैं. और यह: ए 2021 अध्ययन पाया कि जब हम अपनी नकारात्मक भावनाओं को व्यक्त करते हैं तो सहानुभूति दिखाने वाले लोगों के साथ बातचीत से अकेलापन, चिंता और अवसाद कम हो जाता है।
यह बड़ा रास्ता है: पुरुषों को अपने दोस्त के बंधन को उसी तरह के गहरे, भावनात्मक रूप से पारदर्शी गोता लगाने की जरूरत है जो वे महिलाओं के साथ करते हैं। बेहतर अभी तक: उन्हें उसी तरह के समर्थन नेटवर्क की जरूरत है, जिसे बनाने और बनाए रखने में महिलाएं बहुत अच्छी हैं। उन्हें भावनात्मक सुरक्षा जाल की जरूरत है।
जब मैंने नवंबर के अंत में उस दोपहर को फुटबॉल के मैदान को छोड़ दिया, उस उदासी से भारी, जिसे मैंने इतने लंबे समय से नकारा था, मैंने आखिरकार खुद को थोड़ा शोक करने की अनुमति दी। मैं अभी तक एक और मध्यम आयु वर्ग का आदमी नहीं बनना चाहता था, जो अपने दुख को शराब, गेमिंग, वर्कआउट या अस्वास्थ्यकर जोखिम लेने में दफन कर देता है।
मैं उस सुरक्षा जाल को फिर से हासिल करना चाहता था जिसे मैंने एक, संक्षिप्त चमकदार क्षण के लिए अनुभव किया था - एक जेल में, सभी जगहों पर।
मेरे कई पुरुष मित्र हैं। लेकिन उन्होंने शायद ही कभी भावनात्मक पारदर्शिता का स्वागत किया हो। कुछ मौकों पर मैंने अपने संघर्षों के लिए खेल, राजनीति, काम - की तिकड़ी से परे बातचीत की, मेरे दोस्तों ने विशिष्ट 'पुरुष' आवेगों के साथ प्रतिक्रिया व्यक्त की। उन्होंने या तो समाधान या सलाह की पेशकश की, या वे स्पष्ट रूप से असहज हो गए और विषय बदल दिया जब मैंने अपनी उदासी या भय को सहन करने का जोखिम उठाया। (मैंने कभी भी अपनी किसी भी मित्रता से मेनू को बदलने के बजाय अलग-अलग करना चाहा है।) सौभाग्य से, मेरे पास है भावनात्मक समर्थन के लिए सामयिक चिकित्सक के पास गया, और मेरी पत्नी सिर्फ एक भरोसेमंद, पारस्परिक नहीं है विश्वासपात्र। वह मेरी अब तक की सबसे अच्छी दोस्त है।
यह छोटा सा सपोर्ट नेट काफी था। तो मैंने सोचा।
तीन साल पहले, अपनी पहली पुस्तक के लिए शोध करते समय, मैं मैसाचुसेट्स में एक मध्यम-सुरक्षा जेल में काम कर रहे जेरिको सर्कल प्रोजेक्ट का निरीक्षण करने गया था। यह कार्यक्रम 2002 में शुरू हुआ और स्वयंसेवकों के एक समूह द्वारा संचालित और सुविधा प्रदान की जाती है (बाहर के लोग, वे कहा जाता है) जो कैदियों के लिए एक अच्छी तरह से तेल से सना हुआ पुरुषों के समूह के रूप में कार्य करता है (इनसाइड गाईज़) जो साप्ताहिक के लिए साल भर मिलता है सत्र। जून के मध्य की शाम को जब मैं तीन सत्रों में से एक में बैठा, तो इनसाइड गाईज़ ने पुरुषों के समूह में जो जाना जाता है, उसके साथ शुरुआत की मंडलियों को "चेक-इन" के रूप में बनाएं. यह वह जगह है जहां प्रत्येक व्यक्ति अपनी वर्तमान स्थिति को भावनात्मक, आध्यात्मिक, मानसिक रूप से साझा करता है, शारीरिक रूप से।
जैसा कि लड़कों ने बारी-बारी से किया, सर्कल में उपस्थित होना मुश्किल था, जिसमें मुझे शामिल होने की उम्मीद थी। आखिरकार, मैं एक इंटरप्रेन्योर था- और, ठीक है, मैं जेल में था। फिर 30 के दशक में एक लातीनी आदमी ने बात की। उन्होंने साझा किया कि वह "पूरी तरह से तबाह हो गए थे कि जब मैंने फादर्स डे पर फोन किया तो मेरे पूर्व ने मुझे अपनी तीन साल की बेटी से बात नहीं करने दी। यह हेरफेर सिर्फ मुझे चोट नहीं पहुंचाता है। इससे मेरी बेटी को तकलीफ होती है। तो, हाँ, मैं दुखी हूँ। मैं घायल हूँ। जैसे ही उसका सिर डूब गया, उसके बगल में स्याही लगा हुआ सफेद आदमी ने लातीनी आदमी के कंधे के चारों ओर अपना हाथ रख दिया। मनुष्य के बाद मनुष्य, दो प्रतिमान उभरे: उनकी प्रारंभिक हताशा और क्रोध के नीचे उदासी और शर्म के गहरे कुएं हैं। और उन भावनात्मक सच्चाइयों को खोदने के लिए उन्होंने एक-दूसरे को जवाबदेह ठहराया।
जब मेरी बारी थी, तो मैंने कर्कश स्वर में साझा किया, कि कैसे मैं और मेरी पत्नी एक साथ कुछ कठिन समय से गुजर रहे थे और यह विचार करना कितना भयानक था, यहां तक कि संक्षेप में, कि जिस व्यक्ति के साथ मैंने एक गहरा अंतरंग, प्यार भरा जीवन और साझेदारी बनाने के लिए इतनी मेहनत की थी, वह अब और नहीं हो सकता, ठीक है, वह व्यक्ति इसके बाद। (इस जेल यात्रा के कुछ ही समय बाद जोड़ों की काउंसलिंग से गुजरने के बाद और तब से हमारे संबंधों पर बहुत सारे दैनिक काम करने के बाद, चीजें बहुत बेहतर हो गई हैं।) "निश्चित रूप से, जोड़े हर समय टूट जाते हैं," मैंने कहा। "लेकिन उस अमूर्त वास्तविकता का कोई मतलब नहीं है जब आप खाइयों में पीड़ित हैं - जब यह है अपनी खुद की ज़िंदगी।" घेरे के चारों ओर सिर झुकाए, सिर हिलाया। इन प्रतिक्रियाओं की समरूपता ने सर्कल को छोटा, करीब बना दिया।
दो घंटे के सत्र के अंत में, प्रतिभागी खड़े हुए, गले मिले, बात की और हँसे। एक पतले, लंबे काले आदमी ने मुझे गले लगाया और फिर मुस्कुराते हुए पीछे खींच लिया। "आपके और आपकी पत्नी के बारे में उस कहानी को साझा करने के लिए बहुत बहुत धन्यवाद," उन्होंने कहा। "मुझे लगता है कि आपने जो कहा उससे हममें से बहुत से लोग पहचान सकते हैं। मुझे पता है मैंने किया।
मैंने उस जेल को अपने पुराने पुरुष मित्रों की तुलना में इन अजनबियों से अधिक जुड़ा हुआ, अधिक भरोसेमंद और 'ज्ञात' महसूस करते हुए छोड़ दिया।
मेरा एक हिस्सा छोड़ना नहीं चाहता था।
पिछले वसंत में, मेरी बहन का स्तन कैंसर चौथे चरण के हड्डी के कैंसर के रूप में लौट आया। उसके पहले ऑन्कोलॉजिस्ट के अस्पष्ट निदान के झटके के अलावा, मेरी पत्नी, भाई, भाभी और मुझे अपनी जान गंवानी पड़ी और उसकी देखभाल करनी पड़ी। छह महीने पहले मेरे दो पुराने दोस्तों ने आत्महत्या कर ली थी। फिर, बेशक, डैन के साथ गाथा थी।
मैंने अपने जीवन में कभी भी पूरी निराशा में इतना जमीनी महसूस नहीं किया था। इतना अकेला।
मैं यह सब अपनी पीड़ित मांसपेशियों को फ्लेक्स करने के लिए नहीं लाता हूं। सब लोग ग्रस्त है। मैं इसे केवल यह दिखाने के लिए लाता हूं कि मैं अपने जीवन में एक नई दहलीज पर पहुंच गया हूं, जहां अब आंसू पंखों में इंतजार नहीं कर रहे थे और अपनी पत्नी को फिर से बाहर निकालने के लिए मुझे उतना ही महसूस हुआ जितना कि उसके साथ हुआ। मैं एक विदेशी चौराहे पर पहुँच गया जो मैंने सोचा था कि वृद्धों के लिए आरक्षित है, जहाँ लोंगफेलो कविता कहती है, "अकेले मृत लगते हैं / और अकेले जीवित मृत लगते हैं।"
मैंने जेल में अपने अनुभव को फिर से हासिल करने की उम्मीद में, जहाँ मैं रहता था, उसके आस-पास कुछ पुरुषों के समूहों को देखने की कोशिश की। वे भरे हुए थे, जो ठीक भी था। इन समूहों में से एक में ऐसे पुरुषों के साथ शामिल होना जो अजनबी हैं - जिनमें से कई सावधानी से ठंडे पानी में कदम रख रहे हैं पहली बार भावनात्मक पारदर्शिता - और उन पर मेरे बेहिचक गुस्से के साथ पूरी तरह से आने से वे डर गए होंगे बंद। (यह कभी-कभी उन पुरुषों के साथ होता है जो पुरुषों के समूहों के लिए नए होते हैं, मैंने अपनी पुस्तक पर शोध करके सीखा।)
हाल ही में मैं लॉन्गफेलो के शब्दों, जिम के एक साथी आईने से मिला। जिम के साथ मेरी दोस्ती के पहले तीन वर्षों के लिए, हम बोरबॉन, साहित्य और हमारे अपने लेखन जीवन से जुड़े रहे। यह स्थिर आहार पर्याप्त उत्तेजक था, लेकिन हमारा संबंध दृढ़ तिकड़ी का एक अधिक बौद्धिक रूप था - हमारी अपनी भावनात्मक गहराई और आपसी समर्थन को चकमा देने का एक और बहाना।
हाल ही में फरवरी की एक सर्द रात में, जिम और मैं कुछ ड्रिंक्स के लिए और मिलने के लिए मिले। हम एक कमजोर गर्म शराब की भठ्ठी आँगन पर बैठे, और वह दयनीय लग रहा था। मैंने पूछा कि क्या वह काफी गर्म था या कुछ गलत था। उसके पीछे, एक सर्वर ने चीख़दार आँगन गेट खोला, जो जिम के लिए पंजीकृत होना चाहिए, क्योंकि उसने साझा किया कि वह अपनी पत्नी के लिए बढ़ती देखभाल के साथ संघर्ष कर रहा था, जिसने डिमेंशिया विकसित किया था। और दो अच्छे दोस्त मर रहे थे।
जब मैंने उन सभी के लिए माफ़ी मांगी जो वह सहन कर रहे थे, उन्होंने पूछा कि मैं कैसे कर रहा था - पिछले साल मैं जो कुछ भी कर रहा था उसे देखते हुए। "मैं सिर्फ मार्लबोरो मैन दिखने के लिए सब कुछ ठीक होने का नाटक नहीं करने जा रहा हूं," मैंने कहा। "यह एक नारा है। जो ठीक है। यह बिल्कुल अकेला है, ”मैंने कहा, मेरे शब्दों की गंभीरता ने मेरी टकटकी को जमीन पर खींच लिया। जिम और मेरे शरीर पर आँगन के गेट की एक छाया लिपटी हुई थी, जिससे ऐसा लग रहा था जैसे हम जेल की सलाखों के नीचे दबे हुए हैं।
"मुझे खेद है कि आप जिस चीज़ से गुज़र रहे हैं, उसके लिए भी," उन्होंने कहा। "कभी-कभी यह पर्याप्त होता है," उन्होंने कहा, "बस एक दूसरे की पीड़ा और दुख की गवाही देने के लिए।"
जिम जाने के लिए खड़ा हुआ। "यह अच्छी चीज है," उन्होंने कहा। "हमें इस तरह और अधिक जुड़े रहना है।" वहाँ खड़े होकर, छाया, जो अब उसकी एक बाँह पर गुदवाई हुई थी, एक जाल की तरह अधिक लग रही थी। "मैं तुमसे प्यार करता हूँ, भाई," उन्होंने कहा।
मैं कभी भी किसी दूसरे लड़के के साथ इतने खुले पल में नहीं फंसी, और उसमें झुक कर मैंने उसे गले से लगा लिया। मैसाचुसेट्स जेल में दो साल पहले मैंने जो क्रूरता का अनुभव नहीं किया था, वह मेरे इशारे पर हुई थी।
भले ही ठंड थी, देर हो रही थी, और मैं अकेला था, मेरा एक हिस्सा छोड़ना नहीं चाहता था।
—
एंड्रयू रेनर Towson University में पढ़ाते हैं, और इसके लेखक हैं बेहतर लड़के, बेहतर पुरुष: नई मर्दानगी जो अधिक साहस और लचीलापन पैदा करती है।आप उसे Instagram पर @andrew.reiner.author पर ढूंढ सकते हैं।
यह लेख मूल रूप से पर प्रकाशित हुआ था
