एक पिता के रूप में, मैं अब बहुत अधिक मूर्खतापूर्ण जोखिम नहीं लेता। उदाहरण के लिए, जब तक मैं इसे पितृत्व के नाम पर नहीं कर रहा हूँ, तब तक मैं बर्फ़ीले तूफ़ान के बीच ड्राइव नहीं करूँगा। यह दो बार हुआ है: एक बार मेरी पत्नी को अस्पताल ले जाने के लिए जब वह 2015 के फरवरी में हमारे पहले बेटे, मार्सेल के साथ प्रसव पीड़ा में गई थी, और फिर दो फरवरी के बाद बर्फ-मछली पकड़ने जाने के लिए।
मैंने अपनी पत्नी और जवान बेटे को घर पर छोड़ दिया, अपस्टेट न्यू यॉर्क में, और तीन दोस्तों के साथ व्हाइट-आउट परिस्थितियों में कनाडा की सीमा की ओर चला गया, चौराहों के माध्यम से फिसलने और मछली पकड़ने जाने के लिए उत्तरी हीरो, वर्मोंट के लिए सभी तरह से पहाड़ियों के नीचे फिसलने, जैसे कि यह किसी प्रकार का था आपातकाल। हम एक प्लाईवुड मछली पकड़ने वाली झोंपड़ी की शरण में आधा मील तक बर्फ के ऊपर गियर के ढेर के साथ एक स्लेज को घसीटते हुए ले गए। हमने बर्फ में छेद पर अपनी लाइनें और टिप-अप सेट किए, फिर वुडस्टोव की गर्म चमक से देखने के लिए झोंपड़ी में पीछे हट गए। अधिकांश दिन के लिए, हम बारी-बारी से बाहर के छेदों की जाँच करते थे, अपने हाथों को जेलिड बर्फ के पानी में पहुँचाते थे ताकि आवश्यकतानुसार हुक को फिर से फँसा सकें।
जमी हुई उँगलियों से हुक को पकड़ना भद्दा लगा, जैसे कि चॉपस्टिक से खाना सीखना। सिवाय इसके कि मुझे मछली पकड़ना पसंद नहीं है जैसे मुझे नूडल्स खाना बहुत पसंद है। मैं बस सीखना चाहता था ताकि मैं अपने बेटे को पढ़ा सकूं। मैंने कल्पना की, भविष्य में वर्षों तक, अपने मार्सेल के साथ जमी हुई झील पर बैठने में सक्षम होने के नाते, मछली पकड़ने के रूपकों के माध्यम से ज्ञान प्रदान करना।
अधिकांश अन्य पारंपरिक पिता और पुत्र संबंध गतिविधियाँ मेरे लिए अनुपलब्ध थीं। मैं खेल नहीं खेलता, मैं कारों को ठीक नहीं करता, मैं शिकार नहीं करता, और मैंने अपने पिता के बड़े होने के साथ ज्यादा समय नहीं बिताया। एक मॉडल के लिए, मैं केवल अपने परदादा लियोपोल्ड आर्बर की पुरानी तस्वीरों को देख सकता था, जो पूंछ से बड़े पैमाने पर उत्तरी पाईक या दर्जनों झील ट्राउट को पकड़े हुए थे।
मैं हमेशा [मेरे परदादा] की तरह कठोर होना चाहता था। एक नए पिता के रूप में, वह इच्छा अचानक तेज हो गई थी।
मैं परदादा की कहानियाँ सुनकर बड़ा हुआ हूँ — मेरे परिवार के पेड़ में अनुकरणीय ऊबड़-खाबड़ बाहरी व्यक्ति — और उनकी मछली पकड़ना चम्पलेन झील पर रोमांच, पौराणिक झील जानवर "चैंप" का शिकार करना और नुकीले उत्तरी पाइक को स्थानीय रूप से जाना जाता है जलभेड़िया। वह क्यूबेक का एक वास्तविक लंबरजैक था जिसने एक किशोर के रूप में एडिरोंडैक्स के माध्यम से अपना काम किया था।
वह मुझे कभी भी मछली पकड़ने नहीं ले गया, लेकिन मैं गर्मियों में उसके द्वारा बनाए गए एडिरोंडैक केबिन में जाता था, जो सामने ठंडे तालाब में तैरता था जिसे उसने हाथ से खोदा था। मैं हमेशा उनके जैसा कठोर होना चाहता था। एक नए पिता के रूप में, वह इच्छा अचानक तेज हो गई थी।
1/2
झोंपड़ी में वापस, लियोपोल्ड आर्बर की मेरी सबसे अच्छी छाप काफी अच्छी नहीं थी। पांच घंटे बीत गए, लेकिन टिप-अप पर कोई हलचल नहीं हुई। मैंने दादाजी अर्बोर के फ्लास्क को अपने कोट से बाहर निकाला - एक गिलास जो चमड़े से लिपटा हुआ था और एक कनाडाई मेपल के पत्ते से उभरा हुआ था - जंगली तुर्की के रूप में उनकी कुछ कठोर आत्मा को निगलना चाहता था। हम में से प्रत्येक ने रस्मी घूंट लिए और उसके बाद कम रस्मी घूंट लिए जब तक कि वह चला नहीं गया।
जैसे ही दिन का उजाला फीका पड़ा, गाइड यह देखने के लिए आया कि क्या हमने कुछ पकड़ा है - हमने एक छोटी मछली को पकड़ा है (सबसे अधिक संभावना फिर से पकड़ी गई चारा)। वरमोंट की ढीली खरपतवार संस्कृति को प्रदर्शित करने के लिए उत्सुक, गाइड ने एक कटोरा पैक किया और हमें कश के बीच कहा, "मुझे लगता है कि तुम यहाँ बहुत देर से आए, यार।"
वसंत में मेरा बेटा 5 साल का हो गया, पुराना विचार मेरे मस्तिष्क की सतह से टकराया जैसे कि एक नुकीला उत्तरी पाईक गहराई से चार्ज कर रहा हो: मुझे अपने बेटे को मछली पकड़ने ले जाना चाहिए।
मछली पकड़ने की विफलताओं की एक लंबी कड़ी में यह अंतिम रोड़ा था। एक बार, जब मैं एक किशोर था, मेरे पिता अपनी एक द्वि-मासिक सप्ताहांत यात्रा के दौरान मुझे ग्लूसेस्टर के तट पर एक गहरे समुद्र में मछली पकड़ने की यात्रा पर ले गए थे। यह हमारी सामान्य दिनचर्या से गति का एक अच्छा बदलाव था - गेंदबाजी, एक फिल्म और रेड रूफ इन में एक रात - लेकिन हमें नहीं पता था कि हम क्या कर रहे थे। हमने अन्य पिता-पुत्र की जोड़ी को मछलियों से भरे कूलर में खींचते हुए देखा, जबकि हमने केवल दो अखाद्य डॉगफ़िश पकड़ी और जम गईं। बाकी सभी ने भारी समुद्री यात्रा वाले कोट पहने हुए थे, और मैंने अपनी यात्रा का अधिकांश समय केबिन में बिताने की कोशिश की मेरे बीयर सिटी स्केटबोर्ड हुडी से हर उपलब्ध पतले कपड़े को मेरे कांपने के चारों ओर लपेटें हाथ।
मैंने अपने 20 के दशक में नए जोश के साथ मछली पकड़ने की कोशिश की, एक बार एक गाइड के साथ और एक बार काम से एक दोस्त के साथ, केवल धाराओं द्वारा उछाला गया। बर्फ की झोंपड़ी की घटना के बाद, मैंने हमेशा के लिए अपना खंभा लटकाने का फैसला किया।
और फिर भी, वसंत में मेरा बेटा 5 साल का हो गया, पुराने विचार ने मेरे मस्तिष्क की सतह को गहराई से चार्ज करने वाले नुकीले उत्तरी पाईक की तरह मारा: मुझे अपने बेटे को मछली पकड़ने ले जाना चाहिए।
मत्स्य पालन, विशेष रूप से कठिन परिस्थितियों में, अभी भी ऐसा प्रतीत होता है कि एक पिता को अपने बेटे को सिखाने के लिए बहुत सारे सबक शामिल हैं - आत्मनिर्भरता, धैर्य और धैर्य।
मैंने एक नया मछली पकड़ने का पोल खरीदा, और मार्सेल और मैं हडसन नदी के तट पर नीचे उतरे। हम ड्रिफ्टवुड और वाटर चेस्टनट पर चल रहे थे, और मैंने कल्पना की कि हम दादाजी आर्बर के तरीके का अनुकरण कर रहे थे और उसका बेटा एडिरोंडैक्स में मछली पकड़ने के स्थानों की तलाश करता था, बादलों के आंसू झील के पास, जहां हडसन उत्पत्ति। मुझे यह सोचना अच्छा लगा कि हमारे कौशल स्तरों के बीच की खाई के बावजूद, हम समान बलों द्वारा पानी की ओर खींचे गए थे। लेकिन मुझे शक है। मुझे लगता है कि दादाजी आर्बर ज्यादातर इसमें जीविका के लिए थे। ग्रेट डिप्रेशन के दौरान उन्होंने प्रसिद्ध रूप से अपने बाथटब को जीवित मछलियों से भरा रखा ताकि उनका परिवार भूखा न रहे।
मार्सेल ने अपना अधिकांश समय मेरे पीछे एक चट्टान पर बैठकर यह पूछने में बिताया कि क्या हम जा सकते हैं। दुर्लभ मौकों पर जब मैंने एक मछली पकड़ी, तो वह झुक गया और मुझे बग़ल में देखा क्योंकि मैं हुक को छोड़ने के लिए सरौता के साथ उसके मुँह में पहुँच गया।
पानी पर होने के नाते, महासागरों और धाराओं के नेटवर्क का हिस्सा जो दुनिया को जोड़ता है, आपकी छाती में तनाव मुक्त करता है और आपको गहरी सांस लेने देता है।
तीन साल बाद, उनकी रुचि की कमी के बावजूद, मैंने फिर कोशिश की। लेकिन इससे पहले कि मैं कर पाता, मार्सेल ने हमारे एकमात्र पोल पर मछली पकड़ने की पूरी लाइन का इस्तेमाल एक अस्थायी ड्रोन बनाने के लिए किया, जैसा कि उन्होंने अपने पसंदीदा कार्टून में देखा था, क्रीक का क्रेग.
उन्होंने एक पारदर्शी स्ट्रॉबेरी कंटेनर में हीलियम के गुब्बारे - "हैप्पी बर्थडे" गुब्बारे, कई स्पंज और कुछ गुलाबी दिल बांधे। हमने मेरी पत्नी के पुराने iPhone पर रिकॉर्ड बटन दबाया और उसे अंदर टेप कर दिया। मार्सेल ने बेल को रील पर फ़्लिप किया, और ड्रोन नीचे मंडराया, जमीन से उतरने के लिए बहुत भारी। हमने फोन निकाल दिया और फिर से कोशिश की। इस बार गुब्बारे हिंसक रूप से आगे बढ़े और उलझ गए। मार्सेल ने हैंडल को कुछ बार घुमाया, और फिर एक शक्तिशाली झोंके ने पूरे पहनावे को ट्री लाइन के ऊपर ले गया। रील गुलजार हो गई, और मार्सेल मर्लिन मछुआरे की तरह मुड़ गया और खींच लिया। अंत में, हवा पूरी रेखा के साथ भाग गई और उसे एक नंगे डंडे पर घूरते हुए छोड़ दिया, जिसका मुंह खुला हुआ था। स्पंजबॉब्स ने अपनी उन्मत्त मुस्कराहट तब तक खीची जब तक वे नीले आकाश में धब्बों के समूह में सिकुड़ नहीं गए। मैंने यह देखने के लिए नीचे देखा कि मार्सेल रो रहा था या नहीं। वह एक पल के लिए शून्य में घूरता रहा और फिर खुशी से झूम उठा, उछल-उछल कर रोने लगा। वह मेरी पत्नी की ओर एक सक्रिय वॉलीबॉल खेल के माध्यम से चिल्लाया, "मामा! माँ! इसने काम किया!"
शेष सप्ताह में, हमने हडसन और फिशकिल क्रीक के साथ मार्सेल की प्रेरणाओं का अधिक अनुसरण किया। हमने काले नुकीले वाटर चेस्टनट के लिए एक गुलेल बनाया है जो अधिकांश समुद्र तटों को कवर करता है; हमने एक विस्तृत ड्रिफ्टवुड झोपड़ी का निर्माण किया; हमने एक विशाल गंजा ईगल का घोंसला खोजा; हमने एक अनुपयोगी ईंट टोपी कारखाने में एक रास्ता खोज लिया और उसके खंडहरों का पता लगाया। हर लंबे दिन के बाद, मार्सेल और मैं शाम की रोशनी में बाइक से घर जाते थे। मैंने उसके चेहरे पर देखा कि वह स्फूर्तिवान लेकिन तनावमुक्त था। वह दिन भर नदी की शांत शक्ति में गहरी साँसें लेता रहा।
हडसन ज्वारीय है - पानी छह घंटे के लिए ऊपर की ओर बहता है, और फिर छह घंटे के लिए वापस बहता है। जैसा कि मार्सेल और मैंने नदी के किनारे अपनी ड्रिफ्टवुड झोपड़ी पर काम किया था, पानी की रेखा किनारे पर तब तक चढ़ती रही जब तक कि यह हमारे जूते और मोजे को गीला नहीं कर देती। ब्रह्माण्ड की प्राथमिक शक्तियाँ हमारे पैरों पर लोट रही थीं। पानी पर होने के नाते, महासागरों और धाराओं के नेटवर्क का हिस्सा जो दुनिया को जोड़ता है, आपकी छाती में तनाव मुक्त करता है और आपको गहरी सांस लेने देता है। इसकी विशालता कल्पना की विशालता और स्वयं की लघुता को प्रेरित करती है जो बातचीत और सृजन को आसान बनाती है।
इसके लिए आपको फिशिंग पोल की जरूरत नहीं है, लेकिन यह कुछ करने के लिए मदद करता है। जैसा कि हमने पानी के बगल में अपनी ड्रिफ्टवुड झोपड़ी का निर्माण किया, मैंने मार्सेल को सिखाया कि ड्रिफ्टवुड के बड़े टुकड़ों को जगह में फहराने के लिए एक साधारण लीवर कैसे बनाया जाए। वे इसकी आदिम उपयोगिता से चकित थे।
वहाँ खड़े होकर, मुझे एहसास हुआ कि शायद मुझे मछली पकड़ने के बारे में सब कुछ पसंद है लेकिन खुद मछली पकड़ना।
हम अन्य नदी के लोगों से मिले: डॉग वॉकर, बर्ड वॉचर्स, फ़ोटोग्राफ़र - फिल नाम का एक बुजुर्ग मछुआरा, जो हमारी तरह कभी भी मछली पकड़ता नहीं दिख रहा था। हम पहली बार फिल से एक समुद्र तट पर मिले थे जहां से एक इनलेट दिखता था। उसने हमें बताया कि वह पश्चिमी प्यूर्टो रिको के मीठे पानी के पूल में अपने पिता के साथ हाथ से केकड़े के लिए मछली पकड़ता हुआ बड़ा हुआ और वह 40 वर्षों से हडसन में मछली पकड़ रहा था। उन्होंने मार्सेल के दूरबीन को देखा और पूछा कि क्या हमने कोई महान नीली बगुलों को देखा है। हमने अभी-अभी एक को जलप्रपात के आधार पर खाड़ी के पास, एक मूर्ति की तरह खड़े होकर, पानी को घूरते हुए देखा था। हमने इसे लगभग 20 मिनट तक देखा, लेकिन यह कभी नहीं हिला। फिल ने कहा, “वह हेरिंग के लिए मछली पकड़ रहा है। हेरिंग इस समय के आसपास समुद्र से ऊपर आते हैं, और स्ट्रिपर्स ठीक उनके पीछे होते हैं। जब मैं उस नीले बगुले को हेरिंग के लिए मछली पकड़ते देखता हूं, तो मुझे पता है कि यह लगभग स्ट्रिपर समय है।
1/2
हमने फिल को छुट्टियों के बचे हुए दिनों में जॉगिंग शूज और कंगोल हैट में घूमते हुए देखा डेनिंग्स प्वाइंट प्रायद्वीप की तटरेखा और नदी के तटों के साथ, उसके हाथ उसके पीछे लगे हुए हैं पीछे। मुझे आश्चर्य हुआ कि वह अभी तक मछली क्यों नहीं पकड़ रहा था। रिवरफ्रंट के चारों ओर, स्ट्रिपर मछुआरे पहले से ही पानी में अपनी पंक्तियों के बगल में धैर्यपूर्वक बैठे थे, लेकिन फिल हमेशा मछली पकड़ने के डंडे के बिना था।
एक दोपहर, हम फिशकिल मार्श के एक गोदी पर उसके बगल में खड़े थे, जहाँ एक विशेष रूप से शांत विस्टा है। पानी, पूरी तरह से स्थिर, ईख के एक पैच को प्रतिबिंबित करता है जो हडसन हाइलैंड्स की मनोरम पृष्ठभूमि के खिलाफ धीरे से उड़ता है। ऑस्प्रे और बाल्ड ईगल वहां शिकार करते हैं, और मई की शुरुआत में, आप उथले पानी में स्पॉनिंग स्ट्रिपर्स देख सकते हैं। यह मेरे साथ हुआ कि फिल मछली पकड़ने की उतनी परवाह नहीं करता जितना उसने एक बार की थी। शायद उसे अब मछली पकड़ने की जरूरत नहीं थी। हो सकता है कि वह वहां रहना, जानवरों को देखना, अपनी ऊर्जा को मुक्त करना और पानी की ऊर्जा को अवशोषित करना पसंद करता हो।
वहाँ खड़े होकर, मुझे एहसास हुआ कि शायद मुझे मछली पकड़ने के बारे में सब कुछ पसंद है लेकिन खुद मछली पकड़ना। मुझे पानी के पास रहना अच्छा लगता है, मुझे प्रकृति के पैटर्न को समझना अच्छा लगता है, मुझे ढेर सारी जेबों वाली ओवरशर्ट पहनना पसंद है, लेकिन पानी में एक रेखा लेकर बैठना नदी के तल से बंधे होने जैसा लगता है। मैंने अपने परदादा और उन दूसरी चीज़ों के बारे में सोचा जो हमने साथ में की थीं। वह एक उत्साही माली भी थे। एक बार उसने मुझे बेल से दो रसीले टमाटर तोड़कर एक में काटते हुए देखा, और फिर मुझे अंदर ले आया तो मेरे परदादी एक टमाटर और मेयोनेज़ सैंडविच बना सकती थीं - सफेद टोस्ट, मेयोनेज़, नमक और काली मिर्च, और एक बड़ा टमाटर का टुकड़ा। मैं उसके साथ मेज पर बैठा और एक खाया, फिर दो, फिर मैंने अपनी परदादी से दूसरे के लिए कहा। दादाजी अर्बोर ने मुस्कराते हुए मेरी ओर देखा। उन्होंने सुझाव दिया कि मैं उनके साथ साल भर बागवानी करने के लिए चौथी कक्षा छोड़ दूं। वह मछली पकड़ने में हमारा समय बर्बाद नहीं करता क्योंकि वह बता सकता था कि मैं इसमें नहीं था। उसने मुझे देखा कि मैं कौन था।
वापस दलदल में, विस्टा के पार एक ट्रेन ऐसे कटी जैसे वह पानी पर फिसल रही हो। फिल ने एक महान नीले बगुले को देखा और उसकी ओर इशारा किया। हमने बड़े आकार के पक्षी को एक डायनासोर में बदलते हुए देखा, जब उसने अपने पंख खोले, जो 6 फीट के पार फैला हुआ था, फिर नरकट के ऊपर से उड़ गया। मुझे तब तक कभी एहसास नहीं हुआ कि वे कितने बड़े थे। कुछ दिनों पहले यह इतना नम्र दिख रहा था - लगभग अदृश्य - खड़ा हुआ, अपनी गर्दन टेढ़ी करके पानी को घूर रहा था, एक मछली की प्रतीक्षा कर रहा था।
