मुझे आइसक्रीम ट्रक से नफरत है। चार लोगों के परिवार में माता-पिता के रूप में, यह उन चीजों में से एक है जिन्हें मैं अपने जीवन में निश्चित रूप से जानता हूं। आपको लगता है कि आइसक्रीम ट्रक की एक मासूम विशेषता है गर्मी, लेकिन आप गलत होंगे। यह शुद्ध बुराई है और गर्मी की संस्कृति के साथ गलत सब कुछ का अवतार है।
जब आइसक्रीम ट्रक पास आता है, तो मेरे बच्चे मेरे आने से पहले उसे सुन लेते हैं। वे फ्रैंक मिल्स के "म्यूजिक बॉक्स डांसर" की दिलकश धुन को तब उठा सकते हैं जब यह अभी भी बहुत दूर है और बहुत नरम है। जब ट्रक पास आता है, तो बदसूरत विकृति के साथ किनारों के चारों ओर मधुर राग बजने लगता है। जल्द ही ध्वनि को एक डीजल इंजन के गहरे गड़गड़ाहट के साथ जोड़ दिया जाता है, जो बमुश्किल ऊपर निष्क्रिय होता है। मैं लानत की बात नहीं देख सकता, लेकिन मुझे पता है कि गहरे नीले रंग की संशोधित फोर्ड वैन मेरी गली में धीरे-धीरे चल रही है, इसके किनारे जमी हुई घृणा के डे-ग्लो चित्रों से भरे हुए हैं।
मेरे दोनों लड़के उछल पड़े। "आइसक्रीम!" वे अपनी आँखें चौड़ी करके चिल्लाते हैं। यह कोई सवाल नहीं है। यह याचना भी नहीं है। नहीं, दलीलें बाद में आती हैं। यह एक घोषणा है। यह कॉल टू एक्शन है।
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि ट्रक के आने से पहले मेरे बच्चे क्या कर रहे थे, अब यह उनके अस्तित्व का कुल योग है। हो सकता है वे निर्माण कर रहे हों Legos के या परिवार के कमरे में लड़ना। वे जो कुछ भी कर रहे थे वह आइसक्रीम ट्रक के यहाँ आने पर रुक जाता है। हाल ही में, जब मेरे एक बच्चे का ध्यान अपने टैबलेट से हटाने की कोशिश करने और असफल होने के बाद, मैं दंग रह गया, तो वह किसी तरह आइसक्रीम ट्रक को सुनने में कामयाब रहा। हेडफोन लगाने के बावजूद उन्होंने इसे सुना। किसी पागल मोबाइल गेम में तल्लीन होने के बावजूद उसने इसे सुना। और उसने अपना उपकरण एक तरफ फेंक दिया।
और यह पहला कारण है कि मैं आइसक्रीम ट्रक से घृणा करता हूं: यह मेरे बच्चों की तुलना में अधिक शक्ति रखता है।
दूसरा कारण? बच्चों, एक नियम के रूप में, पैसा नहीं है। उनके पास नौकरी नहीं है। उनके पास बिन्यामीन से भरी तिजोरी नहीं है। आइसक्रीम ट्रक ड्राइवर इसे समझते हैं। इसलिए वे अपना संगीत इतनी जोर से बजाते हैं। यह बच्चों को अपने माता-पिता से डॉलर की भीख मांगने का समय देता है।
लेकिन मेरे पास डॉलर नहीं है। हम तेजी से कैशलेस समाज में रह रहे हैं और आइसक्रीम ट्रक, कम से कम मेरे पड़ोस में, कैश-ओनली मामला है। यहां तक कि अगर मैं अपने बच्चों का इलाज करना चाहता हूं, तो इसकी बहुत कम संभावना है कि मेरे पास सौंपने के लिए भौतिक धन होगा। मेरे बच्चे यह जानते हैं। लेकिन फिर भी भीख मांगते हैं। वे याचना करते हैं। और "आइसक्रीम!" एक उत्सुक विलाप की तुलना में एक घोषणा कम हो जाती है। किंडरगार्टनर सचमुच अपने घुटनों के बल घास में गिर गया है, बाहें फैली हुई हैं, पोस्टर पर विलेम डैफो की तरह दिख रहा है दस्ता.
तो मैं यहाँ बुरा आदमी हूँ।
और तभी आइसक्रीम वाला चाकू घुमाता है। मेरे बच्चे ड्राइववे के किनारे पर फुसफुसा रहे हैं, जैसे ही आइसक्रीम ट्रक पास आता है और... धीमा हो जाता है। हां। वह धीमा हो जाता है घुटनों के बल चलना. इसलिए नहीं कि वे पैसों से भरी चिकनी मुट्ठियां लहरा रहे हैं, बल्कि इसलिए कि वे रो रहे हैं।
अपनी पांच बजे की परछाई और लहराते बालों के साथ आइसक्रीम वाला, उनके आंसुओं से भरे चेहरों को देखता है और फिर वह मेरी तरफ देखता है।
वह मुस्करा देता है। हरामी वास्तव में मुझे देखकर मुस्कुराता है, उसके मुंह का एक कोना एक कुटिल मुस्कराहट में ऊपर उठा हुआ है। वह मुझे एक छोटी सी लहर देता है क्योंकि वह इतने शानदार दुखवादी धीमेपन के साथ रेंगता है कि मैं उसे एक क्रोधित बैल की तरह चार्ज नहीं कर सकता। मैं उसे उंगली देना चाहता हूं लेकिन बच्चे देख रहे हैं।
यह होता है। प्रत्येक। दिन।
मैं आपको यह कहते हुए सुन सकता हूं, "तो क्यों न उनके लिए कुछ शापित आइसक्रीम खरीद लें, सस्ते कमीने?"
क्योंकि यह कुछ भी बेहतर नहीं बनाता है। बच्चों को उनके नारंगी पुश-पॉप या उनके मूक स्पाइडरमैन-ब्रांडेड ट्रीट मिलेंगे और एक संक्षिप्त क्षण के लिए, वे खुश होंगे। लेकिन जैसे ही उनका व्यवहार ओहियो की गर्म हवा से टकराता है, वे तेजी से पिघलने लगते हैं। मेरे बच्चों के हाथ चिपचिपी गंदगी से ढके हुए हैं। चिपचिपा मल घास और गंदगी में लिपट जाता है। उनके मुंह के किनारे साइकेडेलिक रंग बदलते हैं जो साबुन के लिए लगभग अमिट और अभेद्य होते हैं। एक बच्चा स्पाइडरमैन की गंबल आंखों में से एक को निगल जाता है क्योंकि एक ही समय में गम चबाना और आइसक्रीम चाटना असंभव है; दूसरा ड्राइववे में पॉप्सिकल का एक हिस्सा खो देता है और रोना शुरू कर देता है।
यह गन्दा, बदसूरत अराजकता है।
और इस बिंदु से आइसक्रीम आदमी लंबे समय से चला गया है। मेरे बच्चे ग्राहक हों या न हों, वह मुझे उनके साथ छोड़ देता है, निराशा या चीनी की गड़बड़ी। वह ठीक है। इस मोहल्ले में मेरे जैसे और भी बच्चे हैं। अधिक माता-पिता हैं जो शायद नकदी और संघर्ष-प्रतिकूल के साथ अधिक फ्लश कर रहे हैं। वह उन्हें खोजने के लिए रेंगता है। वह सोनोफबच।
"म्यूजिक बॉक्स डांसर" की धुन पड़ोस में फीकी पड़ जाती है, लेकिन मेरे बच्चों की चीखें जारी हैं। यह गर्मी की आवाज है।
यह लेख मूल रूप से पर प्रकाशित हुआ था
