चुनाव से दो हफ्ते पहले, मैं एक शाम के लिए गया था Daud. 80-प्लस डिग्री पर और मेरा पेट हलचल तलना से भरा हुआ था, स्थितियां आदर्श नहीं थीं। फिर भी मेरी पत्नी केट और मैंने तय किया था कि उस दिन रात के खाने के बाद का समय हमारे लिए ज़ूम के माध्यम से पढ़ाने वाले कॉलेज के प्रोफेसरों के रूप में हमारी गतिहीन नौकरियों को ऑफसेट करने का एकमात्र मौका था। क्योंकि बच्चों को बिस्तर पर रखने की मेरी बारी थी, मेरे पास तीन मील की चोटी के लिए समय होगा, और दौड़ने का मतलब होगा बेकेट, 11 और ऐली, 8, को अंधेरे के बाद अकेले घर छोड़ना, जो हमने कभी नहीं किया। लेकिन हमें विश्वास था कि वे अपने iPads के आलिंगन में सुरक्षित रहेंगे। तो केट और मैं चले गए, वह एक दिशा की ओर बढ़ रही थी, मैं दूसरी।
अक्टूबर का सूरज मर्टल बीच में जल्दी अस्त होता है, जहां हम रेत और स्मारिका से दस मील अंतर्देशीय नए-निर्मित उपखंडों के क्षेत्र में रहते हैं।झोंपड़ी। 7:00 भी नहीं और पहले ही शाम हो चुकी है। दौड़ना पहले धीमी गति से आया। मैं 51 वर्ष का हूं, मेरे जैसे ही उम्र के बच्चों वाले बहुत से माता-पिता से एक दशक बड़ा, और पहले कुछ ब्लॉकों के लिए मैंने उन वर्षों में से हर एक को महसूस किया। मेरा दाहिना बछड़ा कड़ा था और मेरे बाएँ घुटने में दर्द था। लेकिन यह सिर्फ मेरी उम्र नहीं थी जिसने मुझे धीमा कर दिया। मैंने राष्ट्रपति चुनाव का भार, और महामारी, और बच्चों को होमस्कूलिंग का तनाव महसूस किया, जबकि केट और मैंने अपनी कक्षाओं को पढ़ाया।
हम खुशनसीब हैं। हमारे पास अभी भी नौकरी थी। हम चारों स्वस्थ थे। लेकिन हर किसी की तरह, पिछले सात महीनों ने हमें बड़ा और छोटा नुकसान पहुंचाया था। मेरी माँ की अप्रैल में COVID से मृत्यु हो गई, एक प्रारंभिक नर्सिंग होम हताहत। केट के पिता, जो तट से 30 मील ऊपर रहते हैं, ने हमें देखने से इनकार कर दिया जब तक कि हमने ट्रम्प को वोट देने का वादा नहीं किया। जैसे ही मैं दौड़ा, मैंने बेकेट और ऐली को उनकी स्क्रीन पर घर के बारे में सोचा। और कैसे कोरोनावायरस ने उनके एक दादा-दादी को चुरा लिया था; राष्ट्रपति ने एक और चोरी की थी।
पहले मील के बाद आसमान पूरी तरह से काला हो गया था। मैंने एक जल निकासी तालाब को पार किया और ठंडी हवा के स्वागत योग्य जेब से टकराया। मेरे साथ ऐसा हुआ कि मैं बेकेट के जन्म के बाद से केवल कुछ ही बार रात में दौड़ता था और शायद ऐली के बाद के आठ वर्षों में बिल्कुल नहीं। मैं भूल गया था कि सूर्य, विशेष रूप से यहां दक्षिण कैरोलिना में, एक धमकाने वाला हो सकता है, जो दृष्टि की भावना पर हमारी निर्भरता को मजबूर करता है। अंधेरे में, मैंने अपनी त्वचा पर हवा को महसूस किया, पिछवाड़े की आग की गंध महसूस की, सिकाडा और क्रिकेट और एयर कंडीशनर सुना। मेरी सांसें मेरे कदमों के साथ तालमेल बिठाने लगीं। मेरा बछड़ा ढीला था। मेरे घुटने में अब दर्द नहीं होता। हालाँकि मैंने अपनी सामान्य गति बनाए रखी, लेकिन ऐसा लगा जैसे मैं दौड़ रहा हूँ। राजनीति और महामारियां मुझे पकड़ नहीं पाईं।
मुझे पहली बार याद आया जब मैंने इस एड्रेनालाईज्ड नाइट-रन भावना का अनुभव किया था। मैं 13 साल का था और निश्चित रूप से धावक नहीं था। मैंने बेसबॉल और बास्केटबॉल खेला, लेकिन अपनी खातिर दौड़ना कार्डियो-पल्मोनरी प्रयास की बर्बादी थी। जिम क्लास में, एकमात्र इकाई जिसे मैं दौड़ने से ज्यादा नफरत करता था, वह थी तैराकी, और ऐसा केवल इसलिए था क्योंकि तैराकी अतिरिक्त लॉकर-रूम के साथ आती थी।
एक रात डिनर के दौरान फोन की घंटी बजी। मेरी माँ ने इसे एक भौंह के साथ मुझे सौंप दिया। डिनरटाइम पवित्र था; उसने रुकावटों के साथ ट्रक नहीं किया। मैंने हैंडसेट को अगले कमरे में खींच लिया, कॉर्ड को कस कर हिलाया। यह टोबी था, एक बच्चा जिससे मैं हाल ही में स्कूल में मिला था। उसने पूछा कि क्या मैं उस रात बाहर घूमना चाहता हूं। हम डेयरी क्वीन में मिलने के लिए सहमत हुए, जो हमारे घरों के बीच लगभग आधा था। यह एक सप्ताहांत रहा होगा, क्योंकि मेरी माँ ने मुझे जाने दिया।
"लेकिन आपकी बाइक पर नहीं," उसने कहा। "बहुत अंधेरा है।"
मैंने उससे कहा कि चिंता मत करो। मैं चलूंगा। लेकिन मैं नहीं चला।
जैसे ही मेरी Nikes कंक्रीट से टकराई, मेरे सीने में ऊर्जा का एक गोला उड़ गया। मैं अपने माता-पिता से अलग होने के लिए उत्साहित था। रात में रिलीज होने के लिए उत्साहित। एक नई दोस्ती को जगाने के लिए उत्साहित। उस सारी ऊर्जा को कहीं जाने की जरूरत थी। मैं दौड़ने लगा।
मुझे अब पता चला है कि डीक्यू मेरे घर से एक मील दूर था। लेकिन 13 साल की उम्र में मुझे केवल इतना पता था कि यह मेरे सामान्य आफ्टर-डार्क टर्फ से परे है। मैंने एक ब्लॉक चलाया, फिर दूसरा, जब तक मुझे लगा कि मैं दूरी पर था, अगर यह जिम क्लास होता, तो मेरा पेट मर जाता। लेकिन मेरे पैर जींस में भी पंप करते रहे। मेरी बाहें मेरे पक्षों के खिलाफ विंडब्रेकर-वूशिंग रखती थीं। वह बहुत आसान था। मैं हमेशा के लिए दौड़ सकता था।
जब मैंने डेयरी क्वीन का चिन्ह देखा, तो मैं अंत में टहलने के लिए धीमा हो गया। मैं टोबी को कुल dweeb की तरह लाल-गाल और पसीने से तर देखकर जोखिम नहीं उठा सकता था। वह सामने खड़ा था, आंतरिक प्रतिदीप्ति द्वारा बैकलिट, मेरी प्रतीक्षा कर रहा था।
मुझे तब से पता चला है कि उसका घर मेरे स्थान की तुलना में डीक्यू से एक चौथाई मील दूर था। जो मुझे आश्चर्यचकित करता है, क्या वह मुझसे मिलने के लिए उससे भी तेज दौड़ा था जितना कि मैं उससे मिलने के लिए दौड़ा था?
अब, लगभग 40 साल बाद, मैं फिर से रात दौड़ रहा था - अपने माता-पिता से छूटे बच्चे की स्वतंत्रता के साथ नहीं, बल्कि माता-पिता की स्वतंत्रता के साथ अपने बच्चों से छूटने के साथ। मैंने कर्ब पर छलांग लगाई, पूरे फुटपाथ पैनल को छोड़ दिया। मैं ऐसे भागा जैसे कि अंत में कोई मेरा इंतजार कर रहा हो। हो सकता है कि मैं अपने किशोर संस्करण से मिलने के लिए दौड़ रहा था, एक बच्चा जो अभी तक राजनीति या महामारी के बोझ से दबे नहीं है और जिसने यह मान लिया था कि पालन-पोषण को स्पष्ट और यादगार नियमों के लिए उबाला जा सकता है रात के खाने के दौरान कोई फोन कॉल नहीं तथा अंधेरा होने के बाद बाइक नहीं चलती.
तीन मील की दूरी पर, मेरे घुटने और बछड़े ने फिर से दर्द करना शुरू कर दिया, शारीरिक अनुस्मारक कि आपकी जवानी का पीछा करने की तुलना में कोई शुद्ध मूर्खता नहीं है। किशोर मुझे पकड़ा नहीं जा सकता। मैं जिस तंग-बछड़े के साथ हर दिन जागता हूं, उसे स्वीकार करने और उसकी सराहना करने में होशियार।
फिर भी, जैसे ही मैं आखिरी ब्लॉक चला, मुझे एहसास हुआ कि शायद मैंने किया थानियुक्ति पर अच्छा करने के लिए दौड़ें। कोई अतीत में नहीं, बल्कि भविष्य में स्थित है। और मेरे साथ छोटे के साथ नहीं, बल्कि बड़े बेकेट और ऐली के साथ।
मैंने कहीं पढ़ा है कि दौड़ने का हर घंटा आपके जीवन में दो घंटे जोड़ता है। मुझे उम्मीद है कि मैं आज रात अर्जित अतिरिक्त मिनटों का उपयोग करने में मदद करूंगा, जिससे बेकेट को अपने पहले घर में जाने में मदद मिल सके या ऐली को मेड स्कूल से स्नातक देखा जा सके। जब मेरे बच्चे मेरी उम्र के होंगे, तो मैं अपने नब्बे के दशक में हो जाऊंगा। हो सकता है कि अगर मैं मैराथन दूरी तक काम करता हूं, तो मैं अपने पोते-पोतियों के साथ समय बिताने के लिए काफी समय तक जीवित रह सकता हूं, जो मेरी माँ नहीं कर सकती - और मेरे ससुर नहीं - अपने बच्चों के साथ बिता सकते हैं।
बेशक, बाद में अदायगी के लिए स्वास्थ्य और फिटनेस में निवेश करना भी मूर्खतापूर्ण हो सकता है। कैलेंडर से आगे कोई नहीं है। मैं कोरोनावायरस को पकड़ सकता था और क्रिसमस तक जा सकता था। मैं एक बादाम पर गला घोंट सकता था और आज रात मर सकता था। इसलिए आखिरकार, मैं बेहतर भविष्य बनाने के लिए नहीं दौड़ा। मैं अब बेहतर करने के लिए दौड़ा। महामारी अभी भी उग्र थी। राष्ट्रपति अभी भी गुस्से और विभाजन को भड़का रहे थे। सारी समस्याएं जस की तस बनी रहीं। लेकिन यह विशेष अभी अचानक सहना थोड़ा आसान लग रहा था। और मुझे यह जानकर एक बेहतर, अधिक जिम्मेदार पिता की तरह महसूस हुआ कि मैं आने वाले एक लाख और प्रशिक्षण के लिए प्रशिक्षण में था।
जब मैं घर पहुँचा, तो केट कुत्ते को टहला रही थी। मैंने बच्चों को उनकी स्क्रीन से बाहर निकाला, उन्हें अंदर खींचा, उन्हें शुभरात्रि चूमा। इससे पहले कि मैं ऐली का दरवाजा बंद करता, उसने भविष्य की ओर अपना इशारा किया, "सुबह मिलते हैं, डैडी।"
यही योजना है, जानेमन। वह पूरी योजना है।
जो ओस्ट्रेइच चार गैर-काल्पनिक पुस्तकों के लेखक हैं, जिनमें शामिल हैं हिटलेस वंडर: ए लाइफ इन माइनर लीग रॉक एंड रोल. उनका काम सामने आया है एस्क्वायर, सैलून, स्पोर्ट्स इलस्ट्रेटेड, और कई अन्य पत्रिकाएँ और पत्रिकाएँ. वह तटीय कैरोलिना विश्वविद्यालय में रचनात्मक लेखन पढ़ाते हैं।
