एक छोटा सा अनुष्ठान है जिसे मैं शाम को करना पसंद करता हूँ। रात के खाने के कुछ समय बाद, लेकिन दाँत ब्रश करने और सोने के समय की कहानियों से पहले, मैं ऊपर की ओर खिसक जाता हूँ और उदास को त्याग देता हूँ सफेदपोश काम के सामान: पोशाक शर्ट, "अच्छा" जींस, जूते जो फैशनेबल दो मौसम हो सकते हैं पहले। फिर, ट्यूरिन के कफन को सौंपते हुए एक पुजारी की तरह, मैं एक फटा हुआ मेटालिका निकालता हूं टी शर्ट मेरे ड्रेसर से। आप प्रकार जानते हैं: फीका लोगो, ऊतक-पतला कपड़ा, भगवान के अपने तकिए से नरम। मेरी पत्नी कहती है कि यह कूड़ेदान में है, लेकिन पहले उसे मेरे ठंडे मृत धड़ से इसे निकालना होगा।
मैं अपने कर्मकांड में अकेले से बहुत दूर हूं। मैंने हाल ही में सोशल मीडिया पर अपने पुरुष मित्रों को चुना, और लगभग सभी ने कम से कम एक टी-शर्ट होने की सूचना दी जो कि 15 से अधिक वर्ष पुरानी है। पंद्रह साल! हो सकता है कि ब्रिटनी की शादी के-फेड से हुई हो, जब ये अपवित्र-अभी तक झरझरा वस्त्र खरीदे गए थे, लेकिन वे रहते हैं। यह भी लिंग नहीं है। पुरुष और महिला दोनों पुरानी टी-शर्ट से चिपके रहते हैं — एक में सर्वेक्षण सभी जनसांख्यिकी में अमेरिकियों के 80 प्रतिशत ने कहा कि वे एक से जुड़े थे। भले ही, यह सवाल पूछता है: पुरुष टी-शर्ट को फेंकने से इनकार क्यों करते हैं, और महत्वपूर्ण अन्य लोग अक्सर उनसे नफरत क्यों करते हैं?
जब टी-शर्ट अटैचमेंट की बात आती है तो मेरे पास एक सिद्धांत है, और यह डिजाइन से शुरू होता है। टी-शर्ट, मैं तर्क दूंगा, कपड़ों का प्लेटोनिक टेलोस है। जब पहनने की क्षमता की बात आती है तो इसका कोई मुकाबला नहीं है। इसके बारे में सोचो। वे हमारे अपूर्ण शरीर को पूरी तरह से फिट करते हैं। वे सोने, दौड़ने और बीच में सब कुछ के लिए महान हैं। उनके पास बटन या ज़िपर जैसे खराबी-प्रवण अतिरिक्त नहीं हैं। वे प्राकृतिक दो तरफा होर्डिंग के रूप में काम करते हैं। और, कपड़ों की अन्य कार्यात्मक वस्तुओं के विपरीत (मैं आपको देख रहा हूँ, मोज़े), उनके पास एक विस्तारित जीवनकाल है। एक अच्छी टी-शर्ट एक बढ़िया वाइन की तरह होती है जिसे आप पहनते हैं।
क्या अधिक है, टी-शर्ट में एक प्रकार की बहुआयामी भावुकता होती है। सतह के स्तर पर, शर्ट की ही कहानी है। एक सहकर्मी ने मुझे मेरी पहली "वास्तविक" नौकरियों में से एक में एक गुप्त सांता उपहार के रूप में मेरी मेटालिका शर्ट दी, और कुछ ही समय बाद, कंपनी मुड़ गई। तो वहाँ एक कहानी है, लेकिन गहरे स्तर पर, शर्ट मेरे जीवन में एक ऐसे समय का प्रतिनिधित्व करता है जब अचानक नौकरी छूटना उतना डरावना नहीं था, क्योंकि मेरे पास बच्चे और अन्य बड़ी जिम्मेदारियां नहीं थीं। उस समय मेरे पास केवल कपड़े ही थे।
"हम विचारों को चीजों से जोड़ते हैं - इसलिए लोग ऐसे कपड़े पसंद करते हैं जो एक बार प्रसिद्ध लोग पहनते थे,"। के लेखक जेम्स वॉलमैन कहते हैं स्टफोकेशन: कम और समय के साथ अधिक जीना और इसे कैसे खर्च करना है. "हम पुरानी टी-शर्ट को पकड़ कर रखते हैं क्योंकि वे यादें जगाती हैं और हमें खुद के पुराने संस्करणों से जोड़ती हैं, जिससे हमें स्थायी पहचान का एहसास होता है।"
एक कमीज पर एक पहचान लागू करना महत्वपूर्ण है और यही कारण है कि मेरी पत्नी शर्ट को मुझसे अलग रोशनी में देखती है। पिछले एक दशक में मुझे एक सम्मानजनक साथी के रूप में सुधारने के बाद, वह विशेष रूप से आनंद नहीं लेती है मेरा तमाशा घर (या यार्ड, या किराने की दुकान) के आसपास की परेड में my. के एक भौतिक अनुस्मारक में लार्वा चरण। जहां मैं एक शांत कहानी के साथ एक आरामदायक शर्ट देखता हूं, उसे 2006 में वापस ले जाया जाता है, एक समय जब मैं एक छोटे से NYC अपार्टमेंट में दो रूममेट्स के साथ रह रहा था और रात के खाने के लिए अनाज खा रहा था। इसके अलावा, वह दावा करती है कि यह अब मुश्किल से एक शर्ट है, और यह हास्यास्पद लगता है। मैं कहता हूं कि यह हर टी-शर्ट का डिस्टिल्ड वर्जन है। इसके अलावा, यह दुनिया की हर दूसरी टी-शर्ट की तरह ही बुनियादी कार्य करता है, तो क्या बात है?
अफसोस की बात है कि प्रामाणिक रूप से वृद्ध टी-शर्ट एक मरती हुई नस्ल है। इन दिनों, आप किसी भी लक्ष्य में चल सकते हैं और एक ऐसा लक्ष्य खरीद सकते हैं जो एक दशक पुराना लगता है और लगता है। कई, कई वर्षों के दौरान युवा पीढ़ी को कभी भी पूर्णता के लिए टी-शर्ट की खेती करने की संतुष्टि का पता नहीं चल सकता है। यह एक वास्तविक शर्म की बात है, और यह मुझे यथासंभव लंबे समय तक पहनने के लिए और भी अधिक दृढ़ बनाता है। एक दिन, मैं इसे धोने में छोड़ दूंगा और यह बिल्कुल नहीं निकलेगा। बल्कि, यह गर्म साबुन के पानी में घुल जाएगा और कमीज़ के बंधन को पूरी तरह से तोड़ दो, टी-शर्ट निर्वाण की स्थिति प्राप्त करना। वह, या मेरी पत्नी इसे फेंक देगी।
