द फादरली फोरम काम, परिवार और जीवन के बारे में साझा करने के लिए अंतर्दृष्टि के साथ माता-पिता और प्रभावशाली लोगों का एक समुदाय है। यदि आप फ़ोरम में शामिल होना चाहते हैं, तो हमें यहां एक पंक्ति दें [email protected].
एक लंबे समय के पत्रकार के रूप में, जिन्होंने युद्ध क्षेत्रों और प्राकृतिक आपदाओं से रिपोर्ट किया था, मैंने अपने हिस्से की छवियों को अवशोषित कर लिया था, जिसे ज्यादातर लोग करीब से नहीं देखना पसंद करेंगे। 1990 के दशक की शुरुआत में कंबोडिया में, मैंने एक ऐसे व्यक्ति का साक्षात्कार लिया, जो एक लैंड माइन, उसके स्टंप में अपने सभी 4 अंग खो चुका था। गंदी पट्टियों में लिपटा हुआ और उसका धड़ भिनभिनाती मक्खियों से ढका हुआ था, क्योंकि वह एक आदिम अस्पताल के बिस्तर पर लेटा था। हिंद महासागर में सुनामी के बाद थाईलैंड में, मैं एक अस्थायी मुर्दाघर से गुज़रा, जहाँ सैकड़ों उकेरे गए, मिशापेन शव प्रियजनों की तलाश करने वाले लोगों के निरीक्षण के लिए जमीन पर पड़े थे। मैंने मन में सोचा, 24 घंटे समुद्र के पानी में डूबे रहने के बाद इंसान ऐसा दिखता है।
अब, मैं यह जानने वाली थी कि गर्भ में सिर्फ साढ़े पांच महीने के बाद बच्चा कैसा दिखता है। इस बार, मुझमें उस दूरी की कमी थी जो पत्रकारों को उन त्रासदियों से बचाती है जिनमें हम एक कहानी की खोज में खुद को सम्मिलित करते हैं। यह मेरा बच्चा था।
हालाँकि मेरी पत्नी की नियत तारीख जनवरी के अंत में थी, यहाँ हम अक्टूबर की सुबह अस्पताल में थे। हमारी बेटी किसी तरह आ गई थी, अस्पताल में हमारे भयानक हाथापाई के कुछ मिनट बाद आपातकालीन सी-सेक्शन में मेरी पत्नी को काट दिया। मैं हवाई अड्डे से कैब से आया था, जहाँ मैं सुबह की उड़ान में सवार होने से कुछ ही सेकंड की दूरी पर था जब डीन हमारे अपार्टमेंट से यह रिपोर्ट करने के लिए बुलाया गया कि वह असहनीय दर्द में है, और हमारे 13 महीने के बच्चे की देखभाल के लिए संघर्ष कर रही है बेटा।
लेकिन यह गर्भपात नहीं था, यहां तक कि जन्म जैसा कुछ भी महसूस नहीं हुआ। यह जीवन और मृत्यु के बीच एक वास्तविक शोधन था।
यह देखते हुए कि डीनना की गर्भावस्था पूरी तरह से जटिलता से मुक्त थी, मैंने शुरू में खतरे को कम कर दिया। लेकिन अस्पताल की सवारी में ग्रे भोर में, जैसा कि मैंने अपने मन में उसकी आवाज में होने वाली पीड़ा को दोहराया, मैं एक और मोड में स्थानांतरित हो गया: आत्म-संरक्षण। मैंने खुद से कहा कि यह शायद गर्भपात था। हमारे पास एक सुंदर, तेज-तर्रार, स्वस्थ बच्चा था, जिसने हमें किसी भी तरह से दैनिक चमत्कारों की कमी महसूस नहीं होने दी। शायद हमारे पास एक और बच्चा होगा; शायद हम नहीं करेंगे। किसी भी तरह, हम ठीक होंगे।
लेकिन यह गर्भपात नहीं था, यहां तक कि जन्म जैसा कुछ भी महसूस नहीं हुआ। यह जीवन और मृत्यु के बीच एक वास्तविक शोधन था।
प्रसव के समय, हमारी बेटी का वजन 2 पाउंड से भी कम था। यह मैंने तब सीखा था जब मैंने अपनी पत्नी का हाथ पकड़ा था, जबकि उसकी कमर पर खींचे गए पर्दे के दूसरी तरफ आपातकालीन सर्जरी की गई थी। मुझे लगा जैसे मैं पानी के भीतर था, वहाँ मंडरा रहा था, डॉक्टरों की दबी आवाज़ और उनके अस्पष्ट उपक्रमों को सुन रहा था। पुनर्जीवन की बात शांत थी। बाद के क्षणों में, मेरी पत्नी - अभी भी सदमे और संज्ञाहरण से जूझ रही है - ने अपना सिर मेरी ओर झुकाया और एक सुसंगत प्रश्न का प्रबंधन किया: "क्या वह जीवित है?"
अब मैं पहली बार अपनी बेटी को देखने जा रहा था। परिचारक ने मुझे नवजात गहन देखभाल इकाई - एनआईसीयू में बुलाया, सभी ने इसे बुलाया, जैसे कि मुझे अपने स्वयं के कोड के साथ एक गुप्त समाज में शुरू किया गया था। मैंने अस्पताल का गाउन पहना, फिर नीली रोशनी में नहाई हुई गुनगुनाती मशीनरी की पिछली पंक्तियों में चला गया, जो कुशल नर्सों द्वारा देखे गए बच्चों से जुड़ी थी।
एक नर्स ने मुझे एक स्टेशन पर बुलाया, और वहाँ वह थी, एक कांच के बक्से में एक व्यक्ति का एक स्मिडजेन, जिसके मुंह में, उसकी छाती में, और उसके अंगों के चारों ओर लिपटी हुई नलियाँ थीं। वह इतनी छोटी और कुरूप थी कि उसे एक बच्चे के रूप में पढ़ना मुश्किल था। जश्न मनाने के लिए एक घटना के रूप में उनके आगमन का अनुभव करना असंभव था; यह किसी भी चीज की शुरुआत की तरह महसूस नहीं किया जिससे खुशी हो सकती है। फिर भी नर्स ने मुझे तस्वीरें लेने का निर्देश दिया ताकि दीना उसे भी देख सके।
मैं इनक्यूबेटर पर झुक गया और एक सांस ली। मैंने उसकी बैंगनी त्वचा को अस्थायी रूप से देखा, चोट लगी और जकड़ी हुई और पूरी तरह से ठोस नहीं - "जिलेटिनस", डॉक्टरों में से एक बाद में कहेगा। मैं उसके कानों पर रुका, मिशापेन और अभी भी इस तरह से बना रहा था जो उसके विकास के इस चरण के लिए सामान्य था - 25 सामान्य 40 सप्ताह की अवधि में सप्ताह - लेकिन हमारी स्थिति की भयावह प्रकृति को रेखांकित किया: आखिर क्या हुआ था हमें? और आगे क्या था?
मैंने एक दो बार शटर गिराया जैसे कि मैं एक भयानक दुर्घटना के दृश्य से सबूत इकट्ठा कर रहा था।
कुछ नर्सों ने मुझे बधाई दी, और मैं पीछे हट गया जैसे कि वे मेरा मज़ाक उड़ा रहे थे, यह जानते हुए कि यह प्राणी कुछ दिनों में मर सकता है। यदि वह जीवित रहती, तो वह अंधी हो सकती है या चलने में असमर्थ हो सकती है। मुझे पता था कि नर्सों का मतलब अच्छा होता है और मैं नहीं चाहता था कि मैं अपने बच्चे के जीवन की शुरुआत को चिह्नित करने से चूक जाऊं, इसलिए मैंने जो मुस्कान जुटाई, उसे पेश करने के लिए मैंने जोर दिया।
मैंने सोचा, "आपको पितृत्व को सलाम करने के लिए अन्य पुरुषों के समुदाय की तलाश करनी चाहिए। बस मैं नहीं।"
अन्य पिता अपने-अपने स्टेशनों पर खड़े थे, उनके सामान्य दिखने वाले बच्चे उसी प्रकार के शीशे में पड़े थे हमारे बेटे ने बमुश्किल एक साल पहले अपने जन्म के ठीक बाद, इसी अस्पताल में, अपने देय राशि पर कब्जा कर लिया था दिनांक। ये बच्चे शायद कुछ हफ़्ते पहले थे - अपने माता-पिता के लिए डरावने, निस्संदेह, लेकिन उनके जीवन पर एक ठोस पकड़ के साथ। एक दाढ़ी वाले व्यक्ति ने आँख मिलाना चाहा और हाई-5 के लिए अपना हाथ बढ़ाया। "बधाई हो!" उसने कहा। मैंने खुद को उसका हाथ छूने और वापस कहने के लिए मजबूर किया। हां, मैंने सोचा, आपको वास्तव में अपने बच्चे के आगमन पर आनन्दित होना चाहिए। आपको पितृत्व को सलाम करने के लिए अन्य पुरुषों के समुदाय की तलाश करनी चाहिए. बस मैं नहीं.
वापस डीनना के रिकवरी रूम में, हमने अपनी बेटी की तस्वीरों का अध्ययन स्तब्ध चुप्पी में किया। वरिष्ठ नियोनेटोलॉजिस्ट कुछ आंकड़ों के साथ हमारी स्थिति पर प्रकाश डालने पहुंचे: हमारी बेटी को दो-तिहाई का सामना करना पड़ा जीवित रहने की संभावना, और सेरेब्रल पाल्सी से लेकर मानसिक तक की गंभीर अक्षमताओं की 40 प्रतिशत संभावनाएँ मंदता डॉक्टर ने उसके जन्म को "विनाशकारी" बताया।
मुझे नहीं पता था कि हम उसे जीने के लिए जड़ भी रहे हैं। क्या हम सब बेहतर हो सकते हैं यदि वह ऐसा नहीं कर पाती है, एक ऐसे जीवन का सामना कर रही है जिसमें बुनियादी संतुष्टि का कोई मौका नहीं है - शायद एक संस्थान या व्हीलचेयर तक ही सीमित है? हमारे स्वादिष्ट लड़के का क्या होगा क्योंकि उसके माता-पिता उदास उदासी में उतर गए थे?
डीनना और मैं बारी-बारी से टूट गए और एक दूसरे को सांत्वना दी कि जो कम सामग्री उपलब्ध थी - बस यह ज्ञान कि, हमारे परिवार के साथ जो कुछ भी हो रहा था, हम उसमें एक साथ थे।
डॉक्टर और नर्स हमसे एक नाम चुनने का आग्रह करते रहे। यह बच्चा इतनी जल्दी आ गया था कि हमने एक हफ्ते पहले ही नाम की बातचीत शुरू कर दी थी। हमने एक दर्जन अनंतिम विकल्पों की रूपरेखा तैयार की थी, जिसमें कोई भी पसंदीदा पसंदीदा नहीं था। अब, हमने खुद को एक पर बसने के लिए तैयार किया। एक नाम ने उसे वास्तविक बना दिया, जिसने केवल दर्द को गहरा कर दिया, लेकिन संभवतः नर्सों के बीच एक पूर्ण विकसित व्यक्ति के रूप में उसे मजबूत करने में भी मदद की, जिसके हाथों में अब उसका कमजोर अस्तित्व था।
एक नाम अब गूंज रहा था - मिला - लेकिन इसका क्या मतलब था? हमने जिस एक वेबसाइट से परामर्श किया, उसने कहा कि इसका मतलब है "प्रतिद्वंद्वी; अनुकरण।" जो भी हो। एक अन्य अर्थ "दोस्ताना, कोमल, सुखद" पढ़ा जाता है, न कि उस प्रकार के गुण जो हमने अपनी बेटी के लिए मांगे थे। अभी भी एक अन्य वेबसाइट ने परिभाषा को "चमत्कार" के रूप में सूचीबद्ध किया है। हमने इसे खारिज कर दिया। चमत्कारों की बात करें तो सैकरीन और ट्राइट लगा। हम एक भयानक चिकित्सा आपातकाल का सामना कर रहे थे, रहस्यमय बकवास के लिए नहीं। लेकिन फिर हम एक और अर्थ पर ठोकर खा गए - "प्रिय।" मिला था।
मैंने डीना को लिफ्ट में घुमाया, फिर एनआईसीयू तक। हमारी बेटी के इनक्यूबेटर के ऊपर एक दयालु नर्स खड़ी थी। उसकी गर्दन से लटक गया एक नामेटैग: मिला। यह मिलाग्रोस के लिए छोटा था, जिसका अर्थ चमत्कार था। अविश्वसनीय, हम हांफ गए। हमारी प्रारंभिक प्रतिक्रिया के बावजूद, हम इस संकेत को कैसे खारिज कर सकते हैं?
मैं आपको बता सकता था कि यही वह क्षण था जब सब ठीक की ओर मुड़ने लगा था। लेकिन यह बकवास होगा। हमने खून चढ़ाने, सांस लेने की नलियों, फीडिंग ट्यूबों, सिर के अल्ट्रासाउंड के बीच मिला के भाग्य के बारे में कई महीनों तक डर और अनिश्चितता का सामना किया। हमें देर रात एनआईसीयू से एक ढह गए फेफड़े, एक इंट्रावेंट्रिकुलर रक्तस्राव के बारे में फोन आया। हर बार जब मिला कगार की ओर फिसलती थी, तो वह किसी तरह वापस लड़ती थी।
केवल अब, मिला के 3 साल की होने पर, क्या मैं उसका जन्मदिन उस दिन के रूप में मना सकता हूँ जिस दिन वह पैदा हुई थी।
जब हम उसे घर ले आए, तब तक मिला एक खूबसूरत नवजात की तरह दिखने लगी, उसकी संभावनाओं के बारे में एक बुनियादी चिंता बनी रही। और जैसे-जैसे हमारे डर धीरे-धीरे कम होते गए और पारंपरिक खुशियाँ हमारी होती गईं - मिला स्तनपान कराने में कामयाब रही, वह लुढ़क गई, वह मुस्कुराई, और अंतत: रेंगता और चला, इनमें से प्रत्येक मील का पत्थर बहुत बड़ा महसूस कर रहा था - हम अभी भी इस ज्ञान के साथ जी रहे थे कि उसके लिए कुछ भी गारंटी नहीं थी भविष्य।
जो डर मैंने पहले दिन से साफ देखा था। मिला ने जो कुछ सहा था, उस पर मैंने जो गहरा दुख महसूस किया, वह मुझे आश्चर्यचकित कर गया। वापस जब यह सब पहली बार हो रहा था, मैंने इस सब की असत्यता में शरण ली थी। अगर हमने उसे खो दिया, तो हम वास्तव में उसे कभी नहीं जानते थे, इसलिए हम उसके विचार पर शोक मना सकते थे और अपने जीवन के साथ आगे बढ़ सकते थे। लेकिन जैसे-जैसे वह हमारी लड़की बनती गई - हमारी प्यारी, साहसी, उग्र और चुनौतीपूर्ण लड़की - हमारी खुशी और कृतज्ञता उस पीड़ा पर उदासी से भर गई जिसने उसके पहले महीनों को परिभाषित किया था। यह जानकर दुख हुआ कि कैसे मैंने खुद को और अपने परिवार के दर्द को दूर करने के लिए उससे खुद को दूर कर लिया था।
केवल अब, मिला के 3 साल की होने पर, क्या मैं उसका जन्मदिन उस दिन के रूप में मना सकता हूँ जिस दिन वह पैदा हुई थी। जिस दिन उसकी जिंदगी शुरू हुई। जिस दिन से उसने ठीक होना शुरू किया, जो वास्तव में चमत्कारी प्रतीत होता है, उसके साथ उसकी जगह दिखाई दे रही है हर बच्चे द्वारा प्रस्तुत सामान्य चमत्कार, जो बाधाओं के बावजूद, में अपना रास्ता खोजने का प्रबंधन करता है दुनिया।
पीटर एस. गुडमैन इंटरनेशनल बिजनेस टाइम्स के ग्लोबल एडिटर-इन-चीफ और एक पुरस्कार विजेता रिपोर्टर और स्तंभकार हैं। मिला के जन्म की उल्लेखनीय कहानी और उससे घिरे आश्चर्यजनक विवाद के बारे में और जानने के लिए, नई किताब पढ़ें गर्ल इन ग्लास: हाउ माई "डिस्ट्रेस्ड" बेबी डिफाइड ऑड्स, शेम्ड ए सीईओ, एंड टाउट द एसेंस ऑफ लव, हार्टब्रेक, एंड मिरेकल्स.
