किसी दिन, निराशाजनक रूप से जल्द ही, कुछ twerp पर स्कूल के एक मेरे बेटे टोनी का मजाक उड़ाने जा रहा है जब वह कंबल शब्द कहता है। देखिए, टोनी कंबल नहीं कहता। वह कहते हैं ब्लैंकलेट जो मनमोहक और गलत दोनों है। पांच साल की उम्र में, टोनी के पास इनमें से कम और कम गलत उच्चारण हैं। वह कंबल, कंबल कहता है, लहज़ा अप्सेंट, और न्यू हैम्पशायर, न्यू हैम्स्टर। ये गलत उच्चारण नहीं हैं जितना कि गलतफहमी।
टोनी और उनके बड़े भाई पैट्रिस दोनों ही स्पीच थेरेपी में हैं और उनके पास पहले वाले की भरमार है। ये बाधाएं भी मनमोहक हैं लेकिन स्पष्ट रूप से इन्हें दूर करने की आवश्यकता है। उदाहरण के लिए, पैट्रिस की वर्तनी पर पहले से ही उनका हानिकारक प्रभाव पड़ा है। मेरी पत्नी के साथ हाल ही में एक छींटाकशी के बाद, उन्होंने एक संकेत लिखा जिसमें लिखा था: वेस्ट मॉमी एवर। उसका मतलब यह नहीं था कि वह वेस्ट कोस्ट से है।
लेकिन कंबल अलग है। टोनी वास्तव में सोचता है कि कंबल शब्द में दो एलएस हैं। और, इसके लायक क्या होना चाहिए। ब्लैंकलेट किसी ऐसी चीज के लिए इतना अधिक आरामदायक और प्यारा शब्द है जिसके तहत कोई आरामदायक, स्पष्ट हो सकता है। लेकिन दुनिया वही है जो वह है, न कि वह जो हम चाहते हैं। कंबल। लहज़ा। न्यू हैम्पशायर।
एक पिता के रूप में, मैं अपने बेटों का संरक्षक हूं और इसमें उनकी गरिमा की रक्षा करना शामिल है। जब मैं उन्हें खुद को बेवकूफ बनाते हुए देखता हूं, तो यह मेरी जिम्मेदारी है कि मैं कदम बढ़ाऊं और उन्हें बताऊं, a जिस तरह से उनके आत्म-हुड की चोट को कम करता है, उन्हें बताएं कि वे बहुत मूर्ख बना रहे हैं खुद। ब्लैंकलेट कहना आपके मौखिक उड़ान भरने जैसा है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि अंडरवियर बाहर झाँक रहा है बॉक्सर कच्छा की सांस लेने योग्य स्पंकली पैटर्न वाली जोड़ी, फ्लाई अभी भी नीचे है।
दूसरी ओर, एक पिता के रूप में छोटे बच्चे पैदा करने की केंद्रीय खुशियों में से एक उनकी प्यारी पेटूटनेस है। असमान रूप से बड़ी आँखों के साथ-साथ उनके छोटे पैर के नाखून और जिस तरह से वे अनजाने में आपका हाथ पकड़ते हैं, ब्लैंकलेट या न्यू हैम्स्टर जैसे शब्द किशोरावस्था द्वारा दिए जाने वाले वरदान हैं। जल्द ही, निराशाजनक रूप से जल्द ही, मेरे लड़के किशोर होंगे। उनके लिए मेरा प्यार आज की तरह ही मजबूत होगा लेकिन कुछ हद तक बदल गया। वे अब क्यूट नहीं बल्कि स्थूल और फुर्तीले और हर जगह जिज़ होंगे। यह मेरी भक्ति का एक पैमाना होगा कि मैं अभी भी सोचूंगा कि वे बिल्ली के पजामा हैं।
तो टोनी को खाली कहने देना थोड़ा स्वार्थी है। लेकिन मैं यह भी जानता हूं कि यह हमेशा के लिए नहीं रहेगा। युवाओं के ये खुरदरे टुकड़े, जैसे समुद्र की लहरों में गिरे पत्थर पर पड़े, जल्द ही बुझ जाएंगे। शायद सुधार किसी सहकर्मी के निर्दयी हाथ से या शायद समय के कोमल मार्गदर्शक हाथ से आएगा, लेकिन टोनी के पास अपना शेष जीवन शब्दों का सही उच्चारण करने के लिए है। अभी के लिए, मैं और वह न्यू हैम्स्टर के एक कंबल और सपने के नीचे सोने जा रहे हैं।
