यह सिर का झुकाव है जो आपको सबसे पहले मारता है। लड़का कुछ सोच रहा है, सोच रहा है। शायद। शायद नहीं। फिर, यह आंखें हैं। वे कितने खुले हैं, वे एक लड़के की आंखों की तरह कैसे दिखते हैं जो स्पष्ट रूप से एक चेहरा खींच रहा है, जो वह है, लेकिन दर्द भी है। फिर आप देखते हैं कि यह जो भी क्षण है, गर्मी में उसके चौग़ा का एक पट्टा उसके कंधे से गिर गया है। शायद वह भाग रहा था। बताना कठिन है। शायद वह खुश है। या उदास। किसी भी तरह से, वह उन्मत्त है और वह एक हथगोला पकड़े हुए है।
डायने अरबस ने अपने करियर के दौरान कई यादगार तस्वीरें लीं। लेकिन जब यह प्रकाशित हुआ तो उसके "चाइल्ड विद टॉय हैंड ग्रेनेड इन सेंट्रल पार्क, एनवाईसी, 1962" ने लहरें पैदा कर दीं। यह काम का एक महत्वपूर्ण टुकड़ा था और तुरंत इस तरह पहचाना गया, यही कारण है कि आप शायद छवि को पहचान सकते हैं। यह एक कला फोटोग्राफी टचस्टोन आमतौर पर इस्तेमाल किया जाता है युद्ध विरोधी प्रचार. यह वियतनाम युद्ध के युग का एक चित्र है जो बताता है के बजाय दिखाता है। यह कथित तौर पर मैट ग्रोइंग को बार्ट सिम्पसन बनाने के लिए प्रेरित करता है।
और यह कॉलिन वुड है।
"मैं अपने चेहरे पर मुस्कान के साथ मोबाइल और शत्रुतापूर्ण था।"
जब फोटो लिया गया था, वुड सात साल का बच्चा था। वह अब 63 वर्ष का है और जब वह उस छवि को देखता है तो उसे एक काला समय याद आता है। "मेरे जीवन का वह समय सबसे खुशी का नहीं था," वे कहते हैं। "मेरे माता-पिता तलाकशुदा थे। मैं चिढ़ गया था। और मुझे नहीं पता था कि इसे कैसे व्यक्त किया जाए। मेरे चेहरे पर मुस्कान के साथ मैं मोबाइल और शत्रुतापूर्ण था। ”
वुड में आज भी वही मुस्कान है - हालाँकि यह वास्तव में मुस्कान के योग्य है या नहीं, यह बहस का विषय है। वुड के बेटों में से एक, मुलिगन, जो एक कॉलेज का छात्र है, इस अभिव्यक्ति को अपने पिता की "गंभीरता" के रूप में संदर्भित करता है।
जैसा कि वुड और मैं बात करते हैं, मुलिगन पेनकेक्स खा रहे हैं। वुड की पत्नी, जिसे विशेष रूप से "ममज़ी" के रूप में जाना जाता है, दोपहर की झपकी ले रही है। एक रात पहले, वे कहते हैं, उन्होंने ममज़ी के विशेष घर के बने खट्टे जैतून की रोटी से कटा हुआ भुना हुआ चिकन और सरसों से बना एक स्वादिष्ट सैंडविच खाया। यह अच्छा था। साधारण।
लकड़ी का अस्तित्व इन दिनों सामान्य है। वह लॉस एंजिल्स में रहता है और एक दीर्घकालिक बीमा देखभाल एजेंट के रूप में काम करता है। वह बस गया है। वह एक पारिवारिक व्यक्ति है। लेकिन तस्वीर में बच्चा समय-समय पर फिर से उभर आता है।
"मैं कई मायनों में सामान्य नहीं हूँ," वुड मानते हैं। "एक बार, मैंने अपने सारे कपड़े उतार दिए और इस बास्केटबॉल खिलाड़ी के पूल में नग्न कूद गया। वह एक स्टार थे, न्यूयॉर्क में एक बास्केटबॉल स्टार थे। मैं थोड़ा विद्रोही हूं या कुछ और। मुझे यह पसंद नहीं है कि मुझे बताया जाए कि क्या करना है। मुझे भीड़ पर शक है। मुझे समूह पसंद नहीं हैं। मुझे यह पसंद नहीं है कि अधिकार वाले लोग मुझे यह बताने की कोशिश कर रहे हैं कि उनके पास एक अच्छा विचार है, कि मुझे वर्दी पहननी चाहिए और उस बंकर पर दौड़ना चाहिए। आप जानते हैं कि मेरा क्या मतलब है?"
बेहतर या बदतर के लिए, वुड की छवि हमेशा के क्रोध के लिए आशुलिपि रही है बेचैन अमेरिकी लड़के. उससे बात करें तो कुछ स्तर पर यह सही लगता है, लेकिन यह स्पष्ट है कि यह एक बोझ भी था। कोई भी वह बच्चा नहीं बनना चाहता। कोई भी उस बच्चे को हमेशा के लिए नहीं बनना चाहता।
"मुझसे हमेशा पूछा जाता था। 'क्या हुआ उस बच्चे को? क्या उसने आत्महत्या की? क्या वह जेल में है? क्या वह सड़कों पर है?'” वुड कहते हैं। "वह सात साल का है और वह सबको उड़ा देना चाहता है!"
लकड़ी ने कुछ भी नहीं उड़ाया। लेकिन ऐसा नहीं है कि पागलपन की संभावना कभी नहीं थी। वुड का जन्म न्यूयॉर्क में अपर वेस्ट साइड पर 1955 में हुआ था। सिडनी, उसका पिता जी, एक पेशेवर टेनिस खिलाड़ी थे, जिन्हें डिफ़ॉल्ट रूप से 1931 का विंबलडन एकल खिताब जीतने वाले एकमात्र के रूप में जाना जाता था। इसके बावजूद, उन्हें शीर्ष दस महानों में एक से अधिक बार स्थान दिया गया। सिडनी की भी चार शादियां हुई थीं। और, जैसा कि वुड कहते हैं, "वह पागल घूर रहा था।"
वुड के माता-पिता का तलाक हो गया और उनकी माँ की मृत्यु तब हुई जब वह 12 वर्ष के थे, इसलिए उन्हें सौतेली माँओं की एक श्रृंखला द्वारा पाला गया, जो अपर-क्रस्ट न्यूयॉर्क प्रकार की थीं। जब वह हाई स्कूल में था, उस समय अरबस की तस्वीर में वह लड़के के रूप में प्रसिद्ध हो गया, जब एक साथी सहपाठी ने छवि को प्रिंट किया और उसे लॉकर के पास चिपका दिया। उनकी बदनामी फैल गई। उनके सौतेले परिवार ने छवि को बहुत अच्छी तरह से नहीं लिया, न ही जिस तरह से यह था मूल रूप से प्रदर्शित एक चल रहे संग्रह के एक भाग के रूप में, जो अप्रिय और कलंकित अमेरिकियों पर केंद्रित था।
सिडनी के अंतिम तलाक के बाद और वुड के कॉलेज से स्नातक होने के बाद, उन्होंने एक साथ एक व्यवसाय की स्थापना की जिसने पूरी दुनिया में टेनिस कोर्टों को कृत्रिम सतहें बेचीं। परिणामस्वरूप, वुड ने अपनी प्रारंभिक वयस्कता जेट-सेटिंग का एक अच्छा हिस्सा जर्मनी से ब्रिटिश कोलंबिया से लेकर पश्चिम अफ्रीका तक बिताया। उन दोनों ने अच्छा पैसा कमाया। वे "चिपचिपी परिस्थितियों" के अपने उचित हिस्से में भी शामिल हो गए।
एक कहानी वह बताता है जिसमें उसके पिता को 75 साल की उम्र में ब्रिटिश कोलंबिया में एक खनन अभियान पर एक बढ़ती नदी से $ 75,000 पानी के पंप से कुश्ती करना शामिल है। एक अन्य में वुड शामिल है जिसके सिर पर बंदूक दबाई गई है। लकड़ी पागलों वाला लड़का है कहानियों. उनमें से बहुत सारे हैं और एक सामान्य विषय है: बैटशिट आशावाद। लकड़ी एक आदमी है जो सामान करता है। उसके पास योजनाएँ हो सकती हैं, लेकिन उसके पास आवेग अवश्य हैं। हमेशा है।
"जब मैं अदालतें बना रहा था, तब मैं जॉर्ज नाम के इस आदमी के साथ वास्तव में करीब हो गया," वुड याद करते हैं। "वह वापस बोगोटा जा रहा था। वह कार में जा रहा था। मैंने कहा, 'मुझे नहीं पता कि मैं आगे क्या करने जा रहा हूं, जॉर्ज। मुझे नहीं पता कि क्या होने वाला है।' और फिर उन्होंने कहा, 'एरेस म्यू इंजेनियोसो,' जिसका अर्थ है, 'आप बहुत साधन संपन्न हैं।'
"कुछ भी वास्तव में उतना बुरा नहीं है जितना लगता है, जब तक कि आप बगदाद में न हों।"
लकड़ी निश्चित नहीं है, इसलिए वह मुलिगन से पूछता है कि क्या यह सच है। मुलिगन, या तो वास्तव में इस पर विश्वास करते हैं या सिर्फ एक अच्छा बच्चा होने के नाते, उसे विश्वास दिलाता है कि यह है।
"कुछ भी वास्तव में उतना बुरा नहीं है जितना लगता है, जब तक कि आप बगदाद में न हों," वुड कहते हैं। "मैंने मुझ पर बंदूकें रखी हैं। मुझे अपनी जान का खतरा है। मैं बीमार था। बुरी चीजें हुईं और बुरी चीजें चली गईं। कुछ न कुछ हमेशा सामने आने वाला है। मुझे हमेशा लगता है कि यह जल्द ही दिलचस्प होने वाला है।"
यह भावना भले ही उनके घरेलू आदर्श पर लागू न हो, लेकिन उनका खुशहाल परिवार अंततः उनकी तरह की प्रेमपूर्ण लापरवाही का एक उत्पाद है। "मैंने इसे करने का फैसला नहीं किया। मैं शादीशुदा था, और मेरी पहली पत्नी ने कहा, चलो यहाँ से चले जाते हैं। और मैंने कहा ठीक है। और फिर मैंने जमानत ली और हम सैन फ्रांसिस्को में समाप्त हो गए, तलाक हो गया, और फिर मैंने एक जर्मन से दोबारा शादी की।
वह जर्मन है ममज़ी, जो अभी भी सोफे पर सो रही है। वह एक उत्तर-जर्मन किसान की बेटी और हत्यारा रोटी बनाने वाली है। जब कॉलिन कहता है कि उसे विश्वास नहीं हो रहा है कि उसने एक जर्मन से शादी की है, तो वह कहती है, शायद अभी भी सोफे से, आधी सोई हुई, कि उसे विश्वास नहीं हो रहा है कि उसने एक अमेरिकी से शादी की है।
वुड 1999 से दीर्घकालिक देखभाल बीमा में काम कर रहे हैं। उनके दोनों बेटे होमस्कूल थे। दूसरे शब्दों में, वह अपने पूरे जीवन के लिए घर पर रहने वाले पिता रहे हैं। उनके बंधन मजबूत हैं। एक-दूसरे के खर्चे पर उनके जोक्स मजाकिया हैं। वुड का कहना है कि वे उसके जीवन को दीवाना बना देते हैं। लेकिन ऐसा भी लगता है कि उन्होंने उसके जीवन को शांत कर दिया। कागज पर, वुड का जीवन काफी हद तक बस गया है। लेकिन जब वुड बोलता है तो कभी-कभी यह बताना मुश्किल होता है कि क्या वास्तविक है और क्या बना हुआ है।
यह सच है कि अरबस ने उन्मत्त ऊर्जा से भरे एक युवा लड़के की तस्वीर खींची जिसने लोगों को डरा दिया - जिससे लोग दो बार डर या डरावने या सहानुभूति में दिखे। फिर वह छोटा लड़का बड़ा होकर उन्मत्त ऊर्जा से भरा हुआ आदमी बन गया। एक खुश आदमी। एक पिता। एक अच्छा आदमी। और, हाँ, एक आदमी जो समय-समय पर उस तस्वीर के बारे में सोचता है।
"मैं एक भावी बैंक लुटेरा देखता हूं," वह हंसता है। "मैं एक संवेदनशील आत्मा देखता हूं। मुझे एक गॉफबॉल दिखाई देता है। मैं इन दो गूफबॉल के पिता को देखता हूं जो मुझे मिले। कोई फर्क नहीं पड़ता। सच कहूं तो, जब मैं इसे देखता हूं तो मैं इसे केवल गुजरते हुए देखता हूं क्योंकि यह मेरी गाथा, वुड सागा का सिर्फ एक हिस्सा है। मुझे नहीं लगता कि मुझे इसमें कोई गर्व है, लेकिन मुझे इसमें कोई शर्म नहीं है।"
