खराब सुबह में, स्कूल जाना एक बेनी हिल एपिसोड और के एक दृश्य के मिश्रण जैसा है फास्ट और फ्युरियस. मैं और मेरी पत्नी दोगुने समय में घर के चारों ओर दौड़ते हैं, कुछ आधे-नग्न बच्चों को खिलाने और तैयार करने की कोशिश करते हैं। आखिरकार, हम कार में कूदते हैं और कार लाइन छोड़ने की समय सीमा को पूरा करने के लिए शहर भर में (सावधानी से) दौड़ लगाते हैं। सुप्रभात पर, यह अर्ध-सुसंगत बच्चा प्रश्नों और अर्ध-सुसंगत माता-पिता के उत्तरों से भरी एक शांत सवारी है क्योंकि कॉफी पकड़ लेती है।
लेकिन हाल ही में, स्कूल की शूटिंग की चिंता से भारित, सुबह भारी हो गई है। नैशविले का हमारा प्यारा घर बस इतना दूर नहीं है सबसे हाल की त्रासदी. अब, जैसे ही मैं अपने बच्चों को छोड़ता हूं, मैं उदासी, सहानुभूति, भय और चिंता से भर जाता हूं। कार लाइन से सुबह की अलविदा ने एक अलग अर्थ लिया है।
मेरे बच्चे छोटे हैं। फॉक्स लगभग 4 साल का है और रोना लगभग 20 महीने का है। वे एक सहायक मोंटेसरी स्कूल में जाते हैं जो हमें माता-पिता (और हमारे बच्चों) को सुरक्षित महसूस कराने की पूरी कोशिश करता है। सभी दरवाजों में ताले हैं, साइन इन और आउट करना अनिवार्य है, कार्यालय की खिड़कियां पार्किंग में दिखती हैं। आप इस प्रक्रिया में एक व्यवस्थापक को पार किए बिना कक्षा में नहीं जा सकते।
अब, जैसे ही मैं अपने बच्चों को छोड़ता हूं, मैं उदासी, सहानुभूति, भय और चिंता से भर जाता हूं। कारलाइन की सुबह की अलविदा ने एक अलग अर्थ लिया है।
इन सबके बावजूद एहतियात, मैं डर के उस स्वर को हिला नहीं सकता कि कारलाइन पर उन्हें छोड़ते समय मेरा अलविदा संभावित रूप से आखिरी हो सकता है। कुछ समय पहले, मैंने देखा दिल दहला देने वाली डॉक्यूमेंट्री के बाद के बारे में सैंडी हुक स्कूल शूटिंग। माता-पिता के लिए, शोक हर गुजरते साल के साथ बस गया। उनके पास एक अतुलनीय दुख है। वे कभी नहीं जान सकते थे कि सुबह आखिरी थी जब उन्होंने अपने छोटे बच्चों को अलविदा कहा। वे यह नहीं सोच सकते थे कि उनके साथ, उनके स्कूल के साथ, उनके समुदाय के साथ ऐसा हो सकता है।
मैं अब मदद नहीं कर सकता, लेकिन चिंता करता हूं कि मैं वही महसूस करूंगा जो वे महसूस करेंगे। और अगर मुझे उस दुख को बसाना होगा जैसे वे करते हैं।
तो जैसे ही मैं में बदल जाता हूँ विद्यालय पार्किंग स्थल, कुछ संभावित अज्ञात उपस्थिति की छाया जो मेरी दुनिया को चकनाचूर कर सकती है, मेरे दिमाग के पीछे करघे में है। मैं देखता हूं कि तेज-तर्रार बच्चे अपनी-अपनी कारों से उछलते हुए अपने दिन की शुरुआत करने के लिए तैयार हैं। और फिर फॉक्स और रोना की बारी है, और यह समय है। शिक्षक उन्हें अपनी कार की सीटों से बाहर निकालते हैं और मैं उनके अच्छे दिन की कामना करता हूं। मेरा सबसे पुराना, फॉक्स, यह सुनिश्चित करने के लिए हमेशा रुकता है कि स्कूल के दरवाजे पर जाने से पहले मैं उसे "हग एंड स्मूच" दूं। मैं जितनी देर तक खड़ा रह सकता हूं, खड़ा रहता हूं, ताकि मैं उन्हें स्कूल में चलते हुए देख सकूं। मैं फिर अपने दिन की शुरुआत करता हूं, और मेरे सिर में आंतरिक घड़ी टिकने लगती है।
सात घंटे तक, मैं उनसे नहीं सुनता। मैं उन्हें नहीं देखता। मुझे नहीं पता कि वे क्या कर रहे हैं। यह सबसे लंबी अवधि है जब वे मेरी आवाज के चिल्लाने, मेरी आंख के दृश्य या मेरे हाथ पकड़ने के भीतर नहीं हैं। मैं एक एक्शन स्टार, या कोई सुपरहीरो होने का दावा नहीं कर रहा हूं, जो दिन बचाने के लिए झपट्टा मार सकता है, लेकिन इस मौजूदा माहौल में, उन तक पहुंचने के लिए पर्याप्त नहीं होना मुझे एक गहरे भय से भर देता है।
मैं दिल से एक सक्रिय व्यक्ति हूं। मैं अपने बच्चों को तैयार करना चाहता हूं, और उन्हें उन सभी कोणों के लिए तैयार करना चाहता हूं जो जीवन उन पर ले जाएगा। लेकिन वे युवा और चौड़ी आंखों वाले हैं और एक सुंदर मासूमियत बरकरार रखते हैं कि दुनिया एक अद्भुत जगह है और हमेशा रहेगी। यह उन्हें यह बताने का समय नहीं है कि बंदूक क्या है या वे अक्सर बुरे लोगों द्वारा दूसरों को नुकसान पहुंचाने के लिए उपयोग किए जाते हैं। मैं यह भी नहीं जानता कि उन्हें कैसे बताना है। और, अगर मैंने किया, तो मुझे नहीं पता कि मैं करूँगा। मैं बस नहीं चाहता। मैं उनकी आँखों में नहीं देखना चाहता और उस डर को देखो जो मुझे लगता है हर दिन।
और इसलिए, वहाँ मैं कार लाइन में बैठकर कॉफी पीता हूँ और अपने बच्चों को अलविदा कहता हूँ। मैं अपने सबसे पुराने को गले लगाता हूं और एक स्मूच देता हूं। मैंने उन्हें दुनिया में जाने दिया, जहां वे बड़े होकर हमारे समुदाय के सदस्य बनते हैं, एक दिन में। और मुझे उम्मीद है कि वे हर दिन सुरक्षित होंगे। लेकिन मैं इस डर को अपने साथ तब तक रखूंगा जब तक मुझे पता नहीं चल जाता कि चीजें बेहतर हैं और मैं अपने बच्चों को इसका अनुवाद न करने की पूरी कोशिश करूंगा। तब तक, मैं कार लाइन पर अधिक देर तक रुका रहूंगा, जब तक कि मैं उन्हें स्कूल के दरवाजों में पार करते हुए नहीं देखूंगा। जब मैं उन्हें छोड़ दूँगा तो मैं उन्हें और ज़ोर से गले लगाऊँगा और जब वे लौटेंगे तो उन्हें और गले लगाऊँगा। अभी के लिए, हम सब यही कर सकते हैं।
