26 अप्रैल 1986 को मेरे घर से 859 मील दूर चेरनोबिल परमाणु ऊर्जा संयंत्र के केंद्र में एक रिएक्टर फुटबॉल मैदान म्यूनिख में जल गया, अत्यधिक रेडियोधर्मी गिरावट का एक प्लम जारी किया। चौथे नंबर के रिएक्टर में गलत सुरक्षा परीक्षण के दौरान आग लग गई थी। खुली हवा में लगी आग का नतीजा विशाल चेरनोबिल परिसर से बाहर निकल गया था, जिसका उद्देश्य एक ठोस वसीयतनामा था। सोवियत ऊर्जा कौशल, और रेडियोधर्मी संदूषण के साथ यूरोप के क्षेत्रों की बौछार शुरू कर दी।
बेशक, हम यह नहीं जानते थे। हम जो जानते थे - हम मेरे दोस्त थे और मैं - वह हमारा हाई स्कूल था फुटबॉल कोच, जिन्हें हम प्यार से फ्रिट्ज कहते थे, अभ्यास और व्यायाम में विश्वास करते थे। म्यूनिख में वसंत का समय धूमिल होता है, आसमान धूसर होता है या बारिश हो रही होती है। हमने गीले में अभ्यास किया। हमने ड्रिबल किया और पारित किया और अवरुद्ध कर दिया और फिर उन अशुभ जर्मन बादलों से घिरे अंधेरे आसमान के नीचे रात के खाने के लिए घर चले गए।
ऐसा नहीं है कि किसी ने गौर नहीं किया। स्वीडन, डेनमार्क, फ़िनलैंड और नॉर्वे सभी ने रेडियोधर्मिता के सामान्य स्तर से अधिक की सूचना दी। उनके प्रतिनिधि सूचना के लिए यूएसएसआर तक पहुंच गए थे, लेकिन पोलित ब्यूरो केवल इनकार करने पर दोगुना हो गया। उन्होंने कम से कम और अस्पष्ट किया। वे गोर्बाचेव को नाराज नहीं करना चाहते थे। दुनिया को पहले से ही क्या संदेह था: पहले अकल्पनीय पैमाने पर आपदा को प्रकट करने के लिए स्पष्टवादियों ने पूरे एक सप्ताह का इंतजार किया।
कई लोगों के लिए, चेरनोबिल एक रूपक है। मेरे लिए, यह एक व्यक्तिगत अपमान बना हुआ है। उत्तरी अटलांटिक बहाव के कारण जर्मनी और पूर्वी यूरोप के ऊपर हवाओं का एक झोंका चल रहा है। मेरे फ़ुटबॉल मैदान पर बादलों की संभावना जहर से भरी हुई थी। मॉस्को में वर्दी में पुरुषों ने चेहरा बचाने के लिए तेजी से काम किया, बच्चों को नहीं और मुझे नहीं। मुझे अभी भी फिजिकल और मैमोग्राम के दौरान चिंता होती है। यह मुझे रातों तक जगाए रखता है। मैंने युवा सीखा कि संपार्श्विक क्षति होने का क्या अर्थ है।
मेरा बेटा फुटबॉल खेलता है बहुत। वह प्रतिभाशाली है और मैं हूं - क्योंकि परिवार के घर आने के बाद मैंने कभी जर्मनी को हिलाकर नहीं रखा - अपने जुनून का समर्थन करने के लिए उत्सुक से ज्यादा। अभी, ऐसा लगता है कि पार्क में एक गेंद पास कर रही है, उससे मुझे कुछ चाल दिखाने के लिए कह रही है, थोड़ी सी हल्की ड्रिलिंग की मांग कर रही है। मेरा बच्चा गोलकीपर खेलता है इसलिए मैं गेंद को घुमाने का अभ्यास करता हूं ताकि वह उसे पार कर सके। ज्यादातर, मैं असफल हो जाता हूं। ज्यादातर, मुझे संदेह है, वह मेरा मजाक उड़ाता है। लेकिन न्यूयॉर्क शहर में कोरोनावायरस लॉकडाउन के पूर्ण प्रभाव के साथ, हम बस इतना ही कर सकते हैं और फिर भी, हम इसे केवल तभी उचित ठहरा सकते हैं जब हम बड़े पैमाने पर अकेले हों।
मैं फ़्रिट्ज़ का अनुकरण नहीं करना चाहता, जिसने हमें बारिश में बाहर भेज दिया क्योंकि वह हम पर विश्वास करता था लेकिन व्यापक तस्वीर नहीं देखता था।
मैं 1980 के दशक के अमेरिकी विजयवाद के साथ बड़ा हुआ - जर्मनी की तुलना में कहीं अधिक स्पष्ट नहीं है - लेकिन मैं यूएसएसआर की छाया में भी बड़ा हुआ, यह जानने के लिए कि हम शीत युद्ध नहीं जीत पाए। दुष्ट साम्राज्य निर्दयता, मूर्खता और अक्षमता के बोझ तले दब गया। यूएसएसआर का पतन हो गया क्योंकि झूठ का आधा जीवन होता है - एक सामूहिक मृत्यु से छोटा।
मैं अब वाशिंगटन की ओर देखता हूं। कोरोनावायरस हमारे राष्ट्रपति की गलती नहीं है, लेकिन उनकी खामियां - घमंड, बेईमानी, सामूहिक भलाई के साथ अपने स्वयं के एजेंडे का संगम - परिचित हैं। लेकिन वह गोर्बाचेव नहीं है। वह पोलित ब्यूरो का सदस्य है, एक चापलूस है जो बॉस से कठोर सच बोलने को तैयार नहीं है, यहां कॉर्पोरेट हितों और एक अनियंत्रित भीड़ द्वारा खेला जाता है। व्हाइट हाउस पोडियम के पीछे उसे देखकर, खराब विज्ञान और उन्माद को दूर करते हुए, मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन मेरा बेटा अब उसी सॉकर मैदान पर खेलता है जो मैंने एक बार किया था। होम-फील्ड लाभ जैसी कोई चीज नहीं है।
माता-पिता के रूप में, मेरे पास उपलब्ध बुरे विकल्पों में से कम से कम खराब विकल्प चुनना छोड़ दिया गया है। हर बाल विकास विशेषज्ञ ने मुझे शांत रहने, अपनी चिंता को नियंत्रण में रखने और अपने बच्चे के प्रति अपनी अस्तित्व संबंधी चिंताओं को पारित नहीं करने की सलाह दी है। यह कोई मामूली चाल नहीं है। बात करने के लिए बहुत कम बचा है। देखने के लिए कोई खेल नहीं हैं। तो, शक्तियों द्वारा हमारे परित्याग के सामने, हम पास खेलते हैं। हम पारिवारिक जीवन और फ्रेंच फॉरवर्ड के सांसारिक नट और बोल्ट के बारे में बात करते हैं एंटोनी ग्रिज़मैन और इंटर मिलान के रोमेलु लुकाकू कैसे खत्म नहीं हो सकते।
मेरा बेटा मुझसे कहता है कि मेरा बायां पैर मजबूत है, लेकिन मुझे गेंद को थोड़ा और आर्क करना सीखना होगा। वह गलत नहीं है, लेकिन ऐसा होने वाला भी नहीं है। मैं उसे तब तक व्यस्त रखता हूँ जब तक कि तूफ़ान थम न जाए। अगर आंधी चली।