अधिकांश बच्चों की किताबें बिल्कुल भयानक हैं

निम्नलिखित के लिए लिखा गया था: द फादरली फोरम, काम, परिवार और जीवन के बारे में अंतर्दृष्टि वाले माता-पिता और प्रभावशाली लोगों का एक समुदाय। यदि आप फ़ोरम में शामिल होना चाहते हैं, तो हमें यहां एक पंक्ति दें [email protected].

दरअसल, मैं एक निराश लेखक हूं। मैंने अपनी लंबी-लंबी कहानी कहने में बहुत समय और प्रयास लगाया है, और बदले में मुझे जो कुछ भी मिलता है वह कुछ भी नहीं है। अपनी पत्नी के साथ अफ्रीका के एक बीमार बच्चे को गोद लेने के बारे में एक संस्मरण लिखने से पहले, मैंने एक हास्य (मेरे लिए) विज्ञान-फाई साहसिक उपन्यास लिखा था, इसलिए आप लोगों के लिए स्कोर रखते हुए घर, वह 2 किताबें हैं जो मैंने लिखी हैं जो मेरे 2007 के लैपटॉप के चरमराती, चक्करदार आलिंगन से आगे कभी नहीं जाएंगी, इसके लिए एक प्रकाशक को खोजने की मेरी बेताबी के बावजूद उन्हें। मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन हर बार जब मैं एक लेखक के बारे में पढ़ता हूं या सुनता हूं, तो मुझे लगता है कि मैं संदिग्ध प्रतिभा को एक बड़ी लैंडिंग के रूप में देखता हूं, हार्पर कॉलिन्स के साथ मोटा बहु-पुस्तक अनुबंध और/या जो अपनी ब्रुकलिन डायरी या जैक के लिए ऊपर से तीखी आलोचना कर रहा है पहुंचने वाले। मैं जो कहने की कोशिश कर रहा हूं वह यह है कि मुझे अपने बच्चे के लिए अच्छी पठन सामग्री खोजने में मुश्किल होती है।

हो सकता है कि हमारी नाक गलत किताबों में रही हो। मुझे इस बात का अहसास नहीं है कि बाल साहित्य की दुनिया में मैं डायरी/रीचर प्रेमी हो सकता हूं। मैं पलिश्ती हो सकता हूँ। मैं बहुत ज्यादा हर कोई हो सकता है जिसे मैं एक (स्मार्ट, दयालु, कठोर सुन्दर) पैकेज में लपेटता हूं। ("क्यों कोई भी Pynchon, Morrison, या Updike के अलावा कुछ भी पढ़ेगा, यह मेरे से परे है," मुझे कथित पुस्तक-प्रेमी कंपनी में बड़बड़ाने के लिए जाना जाता है।)

मैं केवल इतना कह सकता हूं कि मेरे परिवार में कई "क्लासिक" बच्चों की किताबें और बेस्टसेलर हमारे बुकशेल्फ़ पर बैठे हैं, और उनमें से अधिकांश खराब हैं। उनमें से सब नहीं। लेकिन अधिकतर।

उनकी मुख्य विफलता कथात्मक तर्क की कमी है। कल्पना ठीक है। यहां कोई भी कल्पना-विरोधी नहीं है। समस्या यह है कि फंतासी के सही ढंग से काम करने के लिए, इसके लिए सबसे बड़ा, गहरा प्रभाव डालने के लिए, पुस्तक की वास्तविकता होनी चाहिए मोटे तौर पर हमारी 3-आयामी दुनिया या उस दुनिया के साथ संगत है जिसे लेखक ने सावधानी से - सावधानी से - निर्धारित किया है हमारे लिए। हॉलीवुड इसे समझता है। यहां तक ​​​​कि अकल्पनीय सुपरहीरो फिल्मों और स्टार वार्स फिल्मों में, कुछ कारणों से कुछ, तार्किक प्रभाव उत्पन्न होते हैं, एक सरल अवधारणा जो अभी भी अधिकांश बच्चों के लेखकों से परे प्रतीत होती है। किसी भी ज्ञात या अज्ञात ब्रह्मांड में कोई बच्चा अपनी मां से बात करने में सक्षम नहीं होगा, उसके द्वारा बिना किसी के अपने कमरे में भेजा जाएगा रात का खाना, और फिर रात का खाना परोसा जाना - उसी व्यक्ति द्वारा जिसने उसे निर्वासित किया था - अपने कमरे की आरामदायक सीमा में क्या करने के लिए, बिल्कुल सही? जंगली चीजों के बारे में कल्पना करने के लिए? सबसे पहले, भोजन एक हथियार नहीं है। इसे कभी भी एक के रूप में इस्तेमाल नहीं किया जाना चाहिए। दूसरे, यह मानते हुए (सही ढंग से) कि हमारे छोटों को सही गलत को समझने में निरंतर मदद की ज़रूरत है, जंगली चीजें कहाँ हैं का सबक क्या है? कि यदि आप अपनी माँ से वापस बात करते हैं और राक्षसों के बारे में सपने देखते हैं, तो आपको अपने कमरे में रात का खाना मिलेगा? मेरा बेटा अपने आप ठीक बात करता है। उसे किसी प्रोत्साहन की आवश्यकता नहीं है।

का एकमात्र रिडीमिंग गुण व्हेयर दि वाइल्ड थिंग्स आर कलाकृति है। मुझे याद है कि एक बच्चे के रूप में इसे घंटों तक देखना, किरकिरा, अस्पष्ट रेखाओं का अध्ययन करना और चंद्रमा और द्वीप के परिदृश्य का परिवहनीय जादू, इसके पतले ताड़ के पेड़ों और गद्दी के साथ पहाड़ियाँ। मुझे कहानी की परवाह नहीं थी। मौरिस सेंडक ने जाहिर तौर पर या तो नहीं किया।

अपोलो की कुछ किताबें बचत से परे हैं।

"आप बच्चों के लिए नहीं लिख सकते," लेखक / चित्रकार ने एक बार प्रसिद्ध रूप से कहा था। "वे बहुत अधिक जटिल हैं। आप केवल उन्हीं पुस्तकों को लिख सकते हैं जिनमें उनकी रुचि हो।"

जंगली बातें मेरे छोटे स्व के लिए निश्चित रूप से "रुचि का" था। या शायद मैं इससे रोमांचित था क्योंकि यह मेरे छोटे स्तर पर घर की एकमात्र किताबों में से एक थी। वह और एक सचित्र बाइबिल जिसमें से एक लाल, डरावनी मूंछों वाले शैतान का एक अनुवाद आप पर कूद जाएगा यदि आप इसे अनाड़ी रूप से देखते हैं। 4 में से सबसे छोटा, मैं ऐसे समय में पैदा हुआ था, जब मैं मजाक करना पसंद करता था, मेरे माता-पिता ने पालन-पोषण पर पूरी तरह से "जांच" की थी। शायद उस बैक-टॉकिंग, जंगली चीज़ सपने देखने वाले-ऊपरी मैक्स की तरह, मैं अनिवार्य रूप से भेड़ियों द्वारा उठाया गया था। मेरी माँ, आज भी, मुझे मेरी कथित असाधारणता पर बेचने की कोशिश करती है।

"आप हमेशा स्वतंत्र थे, एंथनी," वह फुसफुसाती है। "मेरे पास आपकी स्वतंत्र आत्मा को कुचलने का दिल नहीं था!"

तुम्हें पता है कि मेरे पास अभी क्या दिल नहीं है, माँ? आपको बता दें कि ब्लडलाइन में सिसी स्पेसक के चरित्र ने पिछले हफ्ते अपने सबसे छोटे बेटे के पेंच-अप के लिए लगभग वही भाषण दिया था।

मुझे अभी भी वह एक और एकमात्र समय याद है जब मेरी माँ ने मुझे पढ़ा था। जैसे ही मैं अपने चॉकलेट मिल्क-ब्राउन कवर को अपनी गर्दन तक खींचे हुए बिस्तर पर लेट गया, वह एक हाथ में एक छोटी, मोटी किताब लेकर मेरे पास बैठ गई। कलाकृति खुशी से भद्दी और रंगीन थी।

"भूरा भालू, भूरा भालू," उसने मधुर स्वर में पढ़ा, "तुम क्या देखते हो?"

मुझे लगा कि उसने अपना दिमाग खो दिया है।

"मुझे एक लाल पक्षी दिखाई दे रहा है जो मुझे देख रहा है।"

लिविंग रूम में रेडिएटर के हरे-नारंगी-और-सफेद ढक्कन पर 2 साफ-सुथरे ढेर में, मेरे बड़े भाइयों की कॉमिक पुस्तकों के लिए नहीं, तो शायद मैं कभी भी आजीवन पाठक नहीं बन पाता। भूरे भालू और जंगली चीजें हिंसक बाहुबलियों और सुडौल लड़कियों की तरह आकर्षक नहीं थीं। देखो? आप 5 साल के होने और सुपरहीरो कॉमिक पुस्तकों को "पढ़ने" से दूर हो सकते हैं जब आप अपने दम पर टॉडलरहुड को नेविगेट कर रहे हों। शुक्र है कि तब मेरी स्थिति अब मेरे बेटे की नहीं है। उसे भेड़ियों द्वारा नहीं पाला जा रहा है। या वूल्वरिन द्वारा, या तो। 3 साल पहले अपोलो को अपनाने के बाद से, मैं और मेरी पत्नी हर रात कम से कम 2 किताबें और हमेशा सोने से पहले एक किताब पढ़ रहे हैं। हम ज्यादातर प्यार से प्रेरित होते हैं। हम चाहते हैं कि उसे पढ़ने में उतना ही मजा आए, जितना मुझे लगता है। (मेरी पत्नी इसके बारे में लेती है या छोड़ देती है।) गहराई से पढ़ना उसे बना सकता है "होशियार और अच्छे।" अपने बूढ़े आदमी की तरह।

मैं और मेरी पत्नी भी डर से प्रेरित हैं। 6 तीसरे ग्रेडर में से एक जो ग्रेड स्तर पर पढ़ने में असमर्थ है हाई स्कूल समय पर स्नातक न करें. हाई स्कूल छोड़ने वालों की संख्या संयुक्त राज्य अमेरिका की क़ैद में रहने वाली आबादी का 80 प्रतिशत से अधिक है। स्कूल-टू-जेल पाइपलाइन बहुत वास्तविक और बहुत डरावनी है, खासकर अपोलो के लिए। एक अश्वेत बच्चे के रूप में, उसे एक श्वेत छात्र की तुलना में निलंबित या निष्कासित किए जाने की संभावना 3 गुना अधिक है, के अनुसार नागरिक अधिकार के लिए शिक्षा विभाग का कार्यालय. (हमारे बेटे को पहले ही प्रीस्कूल से बाहर कर दिया गया है। वह था 4 साल का उन दिनों। उनकी कक्षा में एकमात्र अन्य अश्वेत बच्चा, जैसा कि मेरी पत्नी और मैंने बाद में सीखा, को भी बूट मिला।)

साहित्यिक प्रतिभा के दृष्टिकोण से भी, बच्चों की अच्छी पुस्तकें मौजूद हैं।

मैं यहां पढ़ने के महत्व पर व्याख्यान देने के लिए नहीं हूं। मुझे बस इस बात की चिंता है कि ये सभी प्लॉट छेद और खराब संरचित वाक्य और अल्पविराम हैं जो my परिवार और मैं हर दिन सोने से पहले मुठभेड़ करते हैं और छोटे पर नकारात्मक प्रभाव डालने वाले हैं लड़का। उसे न पढ़ना कोई विकल्प नहीं है। महान लेखक जो मेरी पत्नी और माँ कहते हैं कि मैं हूँ, मैंने किसी भी संभावित हानिकारक प्रभावों को कम करने के लिए वह करना शुरू कर दिया है जो मैं कर सकता हूँ। अपोलो की कुछ किताबें बचत से परे हैं। मैं उन्हें उनके अन्य बुकशेल्फ़ में छिपा रहा था, जो उनके कमरे में छोटी या पुरानी सामग्री से भरा हुआ था। उनकी कुछ अन्य पुस्तकें जो वर्तमान में प्रचलन में हैं, बचाया जा सकता है लेकिन केवल एक महान लेखक के हस्तक्षेप से। के अंत के पास जिराफ नृत्य नहीं कर सकते, मैं उस हिस्से को छोड़ देता हूं जब हमारा हीरो गेराल्ड हिलना शुरू कर देता है और एक क्रिकेट द्वारा बजाए जाने वाले वायलिन संगीत पर आश्चर्यजनक रूप से थिरकने लगता है। केवल कुछ पन्ने पहले, लेखक ने हमें बताया था कि "जब नृत्य की बात आती है," गेराल्ड "वास्तव में बहुत बुरा था।" तो क्या यह पागल जिराफ नाच सकता है या नहीं? हमें कभी पता नहीं चले गा।

में अपराध जिराफ नृत्य नहीं कर सकते केवल कॉस्मेटिक और अंततः क्षम्य है (और चारों ओर पढ़ने में आसान)। 2010 के न्यूयॉर्क टाइम्स नंबर 1 बेस्टसेलर में ऐसा नहीं है Wemberly चिंतित. मुझे लगता है कि किस बारे में एक कहानी होनी चाहिए, मुझे लगता है कि स्व-नियमन और कुछ नहीं बल्कि एक मंदी है जो होने की प्रतीक्षा कर रही है। वेम्बर्ली हर चीज के बारे में चिंतित है, विशेष रूप से उसके स्कूल के पहले दिन - जब तक कि वह कक्षा में नहीं जाती और एक लड़की से मिलती है जो धारियां भी पहनती है, एक गुड़िया भी रखती है, और भीड़ से भी दूर भागती है। वेम्बर्ली चिंतित थी, लेकिन अब जब वह अपनी बेस्टी से मिली है - स्कूल के अपने पहले दिन के पहले मिनट में - सब कुछ बस हंकी-डोरी है। कितना सुविधाजनक। उन अरबों बच्चों का क्या जो किंडरगार्टन में जाते हैं और उनके जैसा दिखने वाला कोई नहीं देखते हैं? उनकी किताब हार्पर कॉलिन्स कहाँ है?

अपोलो या उसके जैसे किसी व्यक्ति के लिए कुछ पुस्तकों में से एक जो हमारे पास है वह "क्लासिक" है। इंटरनेट द्वारा अत्यधिक अनुशंसित, कॉरडरॉय 1968 में अभूतपूर्व था: एक अफ्रीकी-अमेरिकी लड़की एक डिपार्टमेंटल स्टोर पर एक टेडी बियर खरीदती है। शानदार, लेकिन लेखक/चित्रकार डॉन फ्रीमैन टाइटैनिक टॉय के वित्तीय मूल्य पर जोर देने में पूरी तरह से बहुत अधिक समय व्यतीत करते हैं। लिसा, छोटी लड़की, पहली बार उसे देखकर उसे "खरीद" नहीं सकती क्योंकि माँ कहती है कि उन्होंने "बहुत अधिक खर्च किया है" पहले से ही।" लिसा ने अपने "गुल्लक" में जो कुछ बचाया है, उसे गिनने के बाद ही लड़की और भालू हो सकते हैं संयुक्त। अध्ययन कॉरडरॉय, मैं एक स्थानीय सराय में एक नियमित की स्मृति को अवरुद्ध करने की कोशिश करते हुए पैसे के संदर्भों को संपादित करता हूं।

"यही हम करना चाहते हैं," यह युवती अपने कर्स लैट के पीछे से मुझ पर चिल्लाएगी, उस परमास्टोन्ड दोस्त का जिक्र करते हुए, जिसे उसके पति या प्रेमी या जो कुछ भी होने का बड़ा दुर्भाग्य था। "हम हमें एक छोटा काला बच्चा खरीदना चाहते हैं। क्या तुमने ऐसा नहीं किया?! अपने लिए एक बच्चा खरीदो ?!"

हां, स्काईलार, हमने यही किया, लेकिन अगर किसी कारण से आपको लगता है कि गर्भधारण सस्ता है, तो हो सकता है कि आप दोनों को पूरे दिन बार में घूमना जारी रखना चाहिए। गोद लेने के लिए, आपको यादृच्छिक दवा और शराब परीक्षण भी जमा करना होगा, इसलिए …

यह एक झूठ है, लेकिन मुझे उसे बताने में कोई आपत्ति नहीं है, क्योंकि इसने तुरंत उसे और स्टोनर जो को उनके भयानक रास्ते पर भेज दिया।

साहित्यिक प्रतिभा के दृष्टिकोण से भी, बच्चों की अच्छी पुस्तकें मौजूद हैं। मुझे यह कहते हुए गर्व हो रहा है कि अपोलो की लाइब्रेरी में 100 या उससे अधिक शीर्षकों में से, उनका बहुत पसंदीदा मेरा और मेरी पत्नी के साथ निकटता से जुड़ा हुआ है। कुछ श्रृंखलाओं के साथ (थॉमस एंड फ्रेंड्स, ज़ेन टाईज़, क्यूरियस जॉर्ज) और कुछ स्टैंडअलोन (गुडनाइट मून, ड्रैगन्स लव टैकोस, द लिटिल इंजन दैट कैन), वहां एक है मेंढक और टॉड संग्रह, जिसे हमारे घर में सामूहिक रूप से "अब तक की सबसे अच्छी बच्चों की किताबें" के रूप में जाना जाता है।

मेरा बेटा अपने आप ठीक बात करता है। उसे किसी प्रोत्साहन की आवश्यकता नहीं है।

1970 के दशक की शुरुआत में अर्नोल्ड लोबेल द्वारा बनाया गया, टाइटैनिक उभयचर डैपर सबसे अच्छे दोस्त हैं जो दौड़ते हैं एक साथ कठिन परिस्थितियाँ या विचित्र रोमांच पर जाएँ: बहादुर बनने की कोशिश करना, घर की सफाई करना, यहाँ तक कि सिर्फ होना अकेला। वास्तव में कभी भी एक सबक नहीं होता है, बस एक समग्र मनोदशा: शांति और सद्भाव के बीच प्यार करता है।

मेरी पसंदीदा एफ एंड टी कहानी, हालांकि वे सभी महान हैं, "ए लॉस्ट बटन" है। जब मेंढक और टॉड लौटते हैं टॉड का घर लंबी सैर के बाद, टॉड, छोटा, क्रोधी, को पता चलता है कि उसने अपना एक बटन खो दिया है जैकेट। मधुर, हमेशा धूप में रहने वाला मेंढक उसे अपने कदम पीछे खींचने में मदद करने की पेशकश करता है। रास्ते में, दोस्तों को कई अन्य खोए हुए बटन मिलते हैं। टॉड ने उन सभी को जेब में डाल दिया। टॉड के घर पर वापस, मेंढक के घर जाने के बाद, टॉड नीचे देखता है, और फर्श पर उसका खोया हुआ बटन है।

"मेंढक के लिए मैंने कितनी बड़ी मुसीबत खड़ी की है," टॉड ने कहा।

टॉड अपनी जैकेट उतार देता है और उस पर अपने सभी नए बटन सिल देता है। अगले दिन, वह चमचमाते नए वस्त्र मेंढक को उपहार में देता है।

"मेंढक ने सोचा कि यह सुंदर था," लोबेल लिखते हैं। "उसने इसे पहन लिया, और वह खुशी से उछल पड़ा।"

जब मैं छठी कक्षा में था, जब मेरी माँ को पता चला कि मुझे पढ़ने और लिखने में बहुत बुरा नहीं लगता, तो उन्होंने मुझे एक पत्रिका दी। किसी प्रकार के कारमेल-रंग की खाल में बंधे और एक रेशमी अशुद्ध सोने की पत्ती के बुकमार्क के साथ अलंकृत, 150 या तो पृष्ठ अमेरिकी इतिहास के आसपास थे। हर महीने, एक छवि या 2 एक सूचनात्मक कैप्शन के साथ एक प्रसार के ऊपर दिखाई दिया: जॉर्ज वाशिंगटन डेलावेयर को पार करते हुए, लॉर्ड कॉर्नवालिस का आत्मसमर्पण, संविधान पर हस्ताक्षर। अक्टूबर में मेरे विचार से "वास्तव में पुरानी" पेंटिंग का पुनरुत्पादन दिखाया गया था। कैनवास के शीर्ष पर जम्हाई लेना एक ऐसा आकाश है जो पूरी तरह से खाली होगा यदि एक फटे हुए बादल और कुछ अनुगामी विस्पप्स के लिए नहीं। बीच में क्षैतिज रूप से फैले हुए, एक अंधेरे पेड़ की रेखा एक शांत नदी के ऊपर घूमती है। पीछे से दिखाए गए एक फ्लैटबोट के ऊपर कई युवक बैठे हैं, प्रत्येक ने काम के जूते, गहरे रंग की पैंट, एक लंबी बाजू की शर्ट, और एक सवार को छोड़कर, एक टोपी पहन रखी है। अग्रभूमि में 3 पुरुषों के बीच उनकी पीठ दर्शक की ओर है और 2 लोग प्रोव पर खड़े हैं, 2 और युवा हैं। उनमें से एक बेला खेलता है जबकि दूसरा फ्राइंग पैन पर धमाका करता है। वे एक आदमी को नाचते हुए लहराते हैं, उसके लंबे भूरे बाल स्वतंत्र रूप से बहते हैं, उसके हाथ उसके सिर के ऊपर उठकर "वी" बनाते हैं और एक पैर हवा में होता है। उसकी अभिव्यक्ति उतनी हर्षित नहीं है, जितनी गंभीर, दृढ़ निश्चयी, केंद्रित, मानो वह क्षण को खोने के विचार को सहन नहीं कर सकता।

जॉर्ज कालेब बिंघम की ल्यूमिनिस्ट 1846 की पेंटिंग "द जॉली फ्लैटबोटमेन" ने मुझमें बहुत सारे विचारों, भावनाओं और काल्पनिक यादों का मंथन किया। मैंने खुशी-खुशी खुद को इससे निगलने दिया। मैंने कल्पना की थी कि उस समय जीवन कैसा रहा होगा, दक्षिण में (शायद), गरीब (निस्संदेह), आदमी के लिए काम करते हुए, दलदल से फिसलते हुए, केवल गंदे कपड़े पहनना, हमेशा गंदे हाथों, किरकिरा दांतों और दुर्गंध से लड़ना, चांदनी से तनाव दूर करना और निश्चित रूप से, नृत्य विलक्षणता प्राप्त करने के समय की खाड़ी, मेरी उंगलियों, मेरी आंखों, मेरे शरीर, कीचड़ में एक राजसी मानसिक वृद्धि की भावना, मुझे लगा कि धाराओं को पार किया गया है इन लोगों द्वारा, जो माल वे ढोते थे, आटा, नमक, बारूद, विशाल आर्थिक इंजन के सबसे नन्हे पहिये जो हमारी 21वीं सदी की नींव बनाएंगे इनाम

"ए लॉस्ट बटन" के अंतिम पैनल में, मेंढक, उसका चेहरा बेदाग खुशी का एक तमाशा है, सबसे हंसमुख फ्लैटबोटमैन है। वह अपनी नई जैकेट में उड़ रहा है, उसका फड़फड़ाता हुआ मेंढक जमीन से ऊंचा पैर।

"एंट?" मेरी पत्नी मुझे अपोलो के बगल से और मुझे सोफे पर कहती है।

"मैं ठीक हूँ, बेब," मैं पैरी करता हूँ, और स्पष्ट स्नोट के नालों के नमकीन स्वाद का आनंद नहीं लेने की कोशिश करते हुए अपने नथुने से अपने ऊपरी होंठ की ओर बढ़ते हुए, मैं अपनी गोद में बैठे छोटे लड़के को पकड़ता हूँ और निचोड़ता हूँ उसे तंग। उसके सुंदर सिर की कोमल, दिव्य रूप से कोमल, आश्चर्यजनक रूप से घुंघराले बनावट में सांस लेते हुए, मैं उससे वादा करता हूं: जब तक मम्मी और डैडी जीवित हैं, हम आपको सुरक्षित रखेंगे, और हम हमेशा आपसे प्यार करेंगे।

और हम हमेशा आपको पढ़ेंगे और - जल्द ही, उम्मीद है - आपके साथ।

एंथोनी मारियानी, एक पूर्व द विलेज वॉयस के लिए फ्रीलांसर, ऑक्सफोर्ड अमेरिकन, और पेस्ट पत्रिका, फादरली फोरम में नियमित योगदानकर्ता, और and. के संपादक कला समीक्षक फोर्ट वर्थ वीकली के लिए, हाल ही में एक पितृत्व/वयस्कता/बूज़हुड संस्मरण लिखना समाप्त किया है जो स्पष्ट रूप से "बहुत वास्तविक है, यार!" (उनके शब्द) किसी भी अमेरिकी प्रकाशक के लिए, प्रतिष्ठित या अन्यथा। वह यहां पहुंचा जा सकता है [email protected].